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Förord

Tapiren är ett däggdjur som lever i djungeltrakter i Ame-
rika och Asien. Dess framfot har fyra tår men bakfoten 
har bara tre. När den känner sig hotad föredrar den att 
gömma sig, gärna i en vattenpöl. Inom schamanska tradi-
tioner med flertusenåriga anor har tapiren spelat den 
symboliska rollen av en trickster, associerad med extatis-
ka gränstillstånd. Särskilt den centralamerikanska arten 
av tapir är allvarligt hotad av att dess livsmiljöer ödeläggs. 
Detta djur spelar emellertid ingen roll i Tapirskrift.

Tapir är även ett anagram och som sådant pekar det på 
en ny konstellation av befintliga element. Under en kort 
period år 2009 var jag involverad i en grupp vid namn Ta-
pirbyrån som blev en katalysator för avvecklingen av Pi-
ratbyrån. Tapirskrift berör denna process endast i förbifar-
ten. Desto mer kretsar denna bok om större omkastningar 
som skedde kring samma tid, alltså i passagen från noll-
nolltal till tiotal. 

Tapirskrift är en sammanställning av texter som jag har 
skrivit 2010–2013. Nästan alla har tidigare publicerats på 
andra håll, i antologier, tidskrifter eller på kultursidor, 
men flera av texterna blir först nu tillgängliga för en 
svensk allmänhet. Några återpubliceras i oförändrat 
skick, andra har omarbetats eller byggts ut.

Texterna har delats upp i tre tematiska block. Första 
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blocket består av nätkritiska texter som på olika sätt berör 
konflikter kring internets utveckling ur ett samtidshisto-
riskt perspektiv. Andra blocket är kortare och samlar tex-
ter som kretsar kring samtida stadsliv, rumslighet och 
mobilitet. Slutligen följer, i ett tredje block, ett antal för-
sök till en mer fundamental kritik av det moderna 
varusamhället.

Vilka är vår tids djungler? Vilka faror lurar däri? Hur 
förbinder vi vattenpölarna?

Förresten vill jag berätta en sak. Om du läser den här 
boken har du troligen även stött på bloggen Copyriot. 
Skrivandet där har inte sällan fungerat som pågående un-
dersökningar som har röjt väg för de texter som återfinns 
här. Efter snart tio års bloggande funderar jag nu på om 
det är tid för förändring genom att söka andra kanaler för 
framkastandet av ofärdiga tankar. Det är möjligt att Ta-
pirskrift blir den signal som får mig att sätta punkt för 
Copyriot.

Rasmus Fleischer
Bagarmossen, september 2013







I.
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Nätets kontrarevolution

1.
Internet genomgår en kontrarevolution. Vad detta bety-
der är att internet inte har en viss logik som är given en 
gång för alla. Internet är inte bra eller dåligt och framför 
allt är det inte neutralt. Däremot har det en historia som 
redan hunnit genomgå flera olika faser. Näthistorien är 
alltså ingen linjär framstegssaga. Sådant som vunnits kan 
åter gå förlorat. Men det betyder inte att historien tar 
slut. Internets framtid är inte förutbestämd.

Någon »digital revolution« har aldrig skett och kom-
mer aldrig att ske. Likväl finns det enstaka fall då det är 
befogat att se en revolutionär potential i en digital medie-
utveckling. Då handlar det om framväxten av en ny prak-
tik, nya begär och nya relationer mellan människor, som 
förtätas till någon form av uppror. Men ett sådant uppror 
låter sig aldrig begränsas till det digitala.

»Kontrarevolution« betyder heller inte att en fullbor-
dad revolution åter görs ogjord. Vad som nu sker är inte 
en återgång till ett tidigare stadium, utan etablerandet av 
en ny regim. En regim som är mer auktoritär än den tidi-
gare, men som samtidigt är mer lyhörd inför vissa av de 
begär som hotade att kanaliseras i en upprorsrörelse.

Vi genomlever nu en massiv centralisering av den digi-
tala infrastrukturen. Vardaglig kommunikation förmed-
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las, filtreras och övervakas i allt högre grad av ett fåtal 
kommersiella aktörer. Kalla det »sociala medier«, »web 
2.0« eller »molnet«. Kontrarevolutionen är här – och 
den har gett oss ett nät som är lika bekvämt som det är 
totalitärt.

2.
Kontrarevolutionens början – detta är min hypotes – kan 
dateras till 2007. Rörelsen mot en centralisering av nätets 
alla dataflöden vann då övertag gentemot den motsatta 
rörelse som förknippas med begreppet peer-to-peer (P2P).

Centraliseringen av nätet hänger samman med en eko-
nomisk monopolisering. En handfull företag har kommit 
att spela huvudrollerna i kontrarevolutionen: Amazon, 
Apple, Facebook och Google. I samma andetag nämns 
ofta Spotify och Twitter. En nyckelroll har också spelats av 
telekomindustrins jättar. Bilden vore heller inte komplett 
utan västvärldens komplex av statliga övervakningsorgan. 
Mellan dessa aktörer har en symbios utvecklat sig. Däre-
mot har företagen inom den så kallade innehålls- eller 
upphovsrättsindustrin främst spelat marginella biroller i 
kontrarevolutionen, då deras agerande motiveras mer av 
kortsiktig opportunism än av storslagna strategier.

Januari 2007 skedde någonting signifikant: Apple 
Computer bytte namn till bara Apple. Därmed signalera-
des det att persondatorns storhetstid var över. Samma 
sommar lanserade Apple sin första Iphone. Fickdatorn 
som maskerats till en mobiltelefon blev en formidabel 
succé. Avskaffandet av knappsatser till förmån för pek-
skärm signalerade att smartphone var en helt ny slags pryl, 
bortom de tidigare varukategorierna dator och telefon.
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Om produkten hade uppfattats som en miniatyrdator 
hade det nog blivit svårare för Apple att övertyga köparna 
om att acceptera ett operativsystem som bygger på mjuk-
varucensur. Varje »app« måste godkännas av Apple innan 
den blir tillåten att installera. Även efter att den installe-
rats kan den raderas på order av Apple. Genom att prakti-
sera sin vetorätt kan Apple kräva procent på försäljnings-
intäkter samt bannlysa mjukvara och kulturyttringar 
utifrån kommersiella, moraliska eller politiska grunder.

Gradvis försöker nu Apple införa samma slags inlås-
ning även i operativsystemet för vanliga mac-datorer, 
men där sker det betydligt mer smygande och försiktigt. 
Många människor förväntar sig fortfarande en bestäm-
manderätt över vilka program som ska installeras på den 
persondator som de själva äger. Uppluckringen av denna 
frihetsnorm utgör en viktig front i nätets kontrarevolu-
tion. Apple är uppenbarligen världsbäst när det kommer 
till att ersätta frihetsnormen med en bekvämlighets-
norm. Sedan 2007 pekar de ut riktningen för en dator-
marknad bortom persondatorn.

Produkter som Iphone och Ipad är i sig inte särdeles 
»smarta«. Snarare är de »dumma terminaler byggda för 
smarta nätverk« – inget mindre än en negation av princi-
pen om »det dumma nätet«, som är något av en grundprin-
cip för internet. Dataöverföringsprotokollet TCP/IP gör 
inget annat än att flytta datapaket mellan noder. Alla 
»smarta« funktioner överlåts till de anslutna datorerna och 
förläggs alltså utanför själva nätverket. Det betyder inte att 
alla noder är jämlika, men öppnar åtminstone en möjlighet 
för detta. Varje klient kan även fungera som en server, vilket 
är just vad som sker i ett P2P-nätverk för fildelning.
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Apples roll i kontrarevolutionen är att lansera produk-
ter som enbart ska fungera som klienter. Dessa produkter 
är optimerade för att konsumera multimediala flöden, 
samtidigt som konsumtionen övervakas i detalj, i det att 
varje klick rapporteras till en server. Prylarna i fråga är 
ständigt uppkopplade och har relativt lite utrymme för lo-
kal datalagring, i diametral motsats till hur Apple på noll-
nolltalet uppmuntrade alla att bära runt på portabla med-
iearkiv i form av den föregående succéprodukten Ipod.

Att lagra filer på en hårddisk börjar framstå som att ha 
pengar på banken – inget för den breda massan att ägna 
sig åt, åtminstone inte på längre sikt än en månad.

Hårdvarumarknadens utveckling under kontrarevolu-
tionens år har faktiskt en finansiell aspekt som är av största 
vikt. Persondatorn tenderar fortfarande att vara en materi-
ell produkt som säljs mot kontant engångsbetalning. Näs-
tan alla smartphones säljs däremot på kredit: ett avtal sluts 
om avbetalning under ett, två eller tre år. Avbetalningarna 
får formen av ett abonnemang hos ett telekomföretag.

Upplägget passar en kapitalism som blivit beroende av 
ständig kreditexpansion, till den grad att simpel produkt-
försäljning i många sammanhang betraktas som en ana-
kronism. Abonnemangsmodellen gör det även möjligt att 
locka kunder genom att erbjuda ett paket där det, förut-
om hårdvara och teletjänster, även ingår abonnemang på 
underhållning, exempelvis hos Spotify. Ju vanligare det 
blir att hårdvara köps på avbetalning, desto hårdare binds 
konsumenterna fast vid utvalda företag, samtidigt som 
dessa företag binds ihop med varandra. Så går det i kort-
het att beskriva sambandet mellan finansialisering, mo-
nopolisering och infrastrukturell centralisering.
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3.
Likaså var det under 2007 som Amazon lanserade sin läs-
platta Kindle. För första gången blev bokläsande på skärm 
en massföreteelse, åtminstone i USA, där många nu me-
nade att pappersboken hade fått sitt slutgiltiga substitut, 
eller rentav sin nådastöt. Marknaden för s.k. e-böcker 
skapades på allvar när Amazon började sälja läsplattor till 
underpris. Kindle-köparna blev låsta vid Amazons egen 
marknadsplats. Även detta kan betraktas som en karakte-
ristisk variant av finansiell spekulation: hårdvaran sub-
ventionerades av de förväntade vinsterna från ett framti-
da monopol på e-böcker. 

Läsplattans storhetsdagar skulle emellertid bli kortli-
vade. Åtminstone om »läsplatta« ska beteckna en anord-
ning som är speciellt ägnad för att läsa längre texter. Då 
används lämpligen en skärm utan bakgrundsbelysning, 
e-ink, vilket både är vilsamt för ögonen och ger längre 
batteritid. Sådana skärmar klarar inte rörlig bild eller dy-
namiska webbsidor – vilket är en begränsning i hårdvaran 
som får till följd att läsplattan fungerar som ett slags skydd 
mot nätets potentiella distraktioner.

Läsplattan är konstruerad för läsning, precis som mp3-
spelaren är konstruerad för musiklyssning och digitalka-
meran för att ta bilder. Kring alla dessa produkter blomst-
rade massmarknader upp under nollnolltalet, bara för att 
sedan åter vissna. Sedan 2007 är tendensen att smartpho-
nes ersätter både mp3-spelaren och digitalkameran. Nu-
mera har de särskilda digitalkamerorna åter blivit till nå-
got av en lyxprodukt för personer med fotografi som ett 
specialintresse. Allt tyder på att läsplattan går ett liknan-
de öde till mötes i sin konkurrens med surfplattan. Efter 
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att Apple lanserat sin första Ipad i april 2010 tog det bara 
17 månader innan Amazon lät fortsätta sin produktserie 
med Kindle Fire – som inte var en läsplatta utan en 
surfplatta.

Surfplattorna går förvisso att använda för att läsa elek-
troniska böcker, men de är i första hand optimerade för 
konsumtion av multimediala flöden. Övergången till 
surfplattor bör oroa de bokförlag som tagit sikte på en 
hägrande framtidsmarknad för e-böcker. Däremot kan 
det möjligtvis gynna nyhetspressen, som nu anar nya 
möjligheter att ta betalt.

Nollnolltalets mångfald av fickelektroniska specialpry-
lar – inriktade på antingen musik, läsning, fotografi eller 
telefoni – framstår nu nästan som en historisk parentes. 
På tiotalet är den tydliga tendensen att vi i stället bär runt 
på universalprylar – smartphones eller surfplattor – som 
ständigt är uppkopplade. Tack vare uppkopplingen är 
nätets alla distraktioner ständigt närvarande, vilket knap-
past är gynnsamt för läsning av längre texter. Bokförla-
gens drömmar om en växande marknad för e-böcker ser 
ut att komma på skam. Några som däremot klarar sig bra 
är Amazon, som må vara en gigant på bokmarknaden 
men är ännu större på att driva datacenter där andra nät-
företag får hyra in sig. När underhållning ska levereras 
från »molnet«, sker det ofta just från servrar som står i 
datacenter som drivs av Amazon.

4.
Google var en gång en sökmotor. Numera är Google ett 
komplex av helt andra dimensioner. Förvandlingen har 
skett gradvis, men även i detta sammanhang går det att 
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tänka sig år 2007 som något av en vattendelare.
Sedan flera år hade Google utökat sitt utbud av tjänster 

vid sidan av sökmotorn. Men det var först 2007 som dessa 
tjänster på allvar integrerades till ett enda system, i vilket 
användaren förväntades vara ständigt inloggad. Bland de 
tjänster som integrerades fanns även Blogger och Youtu-
be, som nyligen hade förvärvats av Google. Av särskild 
betydelse för att säkerställa ständig inloggning var Gmail, 
den nya e-posttjänst som Google öppnade för allmänhe-
ten i början av 2007.

Preferenserna hos varje enskild användare kartläggs nu 
i form av en statistisk profil, som inte bara används för att 
rikta reklambudskap utan även bildar den nya grundva-
len för sortering av sökresultat. Två personer som skriver 
samma sökterm kunde tidigare förvänta sig samma sök-
resultat, men numera skiljer sig resultaten beroende på 
vilka preferenser den enskilde personen har fått registre-
rade av Google. Man säger att sökmotorn har blivit »per-
sonaliserad«, vilket kan förstås som ett skifte från kvasi-
objektivitet till kvasi-subjektivitet.

Google byggde till en början sitt imperium kring den 
berömda algoritmen Pagerank, som låg till grund för 
rangordnandet av sökresultat. Pagerank var i korthet en 
matematisk metod för att tolka hypertext. Det påminde 
vagt om demokrati: en länk, en röst. Ju fler som länkade 
till en webbsida, desto högre upp i sökresultaten kom si-
dan. Länkar från en sådan sida vägde också tyngre i 
poänguträkningen.

Pagerank-algoritmen resulterade alltså i en kvasi-ob-
jektiv rangordning av webbsidors relevans. Google 
kompletterade sedan detta med andra parametrar, base-
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rade på tidslig och rumslig närhet. Olika användare som 
befann sig på samma plats fick i grunden ändå samma 
sökresultat om de sökte efter samma sak vid en given 
tidpunkt. Detta började gradvis att luckras upp från år 
2005, då Google införde personaliserade sökresultat för 
inloggade användare. Ännu år 2007 underströk de dock 
att personaliseringen var frivillig: om någon ville ha en 
objektiv rankning var det bara att logga ut från Google 
innan man sökte. Men i december 2009 tillkännagav 
Google att alla sökresultat skulle personaliseras: använ-
dare som inte var inloggade blir sedan dess identifierade 
på andra sätt, via IP-adresser och cookies. Därmed död-
förklarades idén om allmängiltiga kriterier för relevans. 
Vilka sökresultat som hamnar överst är numera en funk-
tion av vem du är, eller närmare bestämt vilken profil du 
tilldelats av Google genom ständiga försök till 
kartläggning.

Personalisering och övervakning är alltså två sidor av 
samma mynt. Ju mer våra nätbeteenden kan kartläggas i 
detalj, desto större möjligheter ges att servera oss ett auto-
matiskt urval som anpassats för vad vi som individuella 
konsumenter förväntas efterfråga. Överallt får vi person-
liga rekommendationer om musik vi bör lyssna på, böck-
er vi bör läsa och vänner vi bör lära känna.

Mycket pekar på att nyhetsförmedlingen står näst på 
tur att personaliseras. Detta skulle betyda att två personer 
som besöker en nättidning får se olika rubriker på dess 
förstasida. Två personer som klickar på samma rubrik 
kan rentav serveras artiklar med delvis olika innehåll, 
skräddarsydda med utgångspunkt i en kartläggning av ti-
digare preferenser. Den som har för vana att läsa långa 
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analyser på nätet kan få en mer djuplodande analys, med-
an någon annan får en kortare rapport kryddad med en 
lättsam vinkel.

Kritiker som Eli Pariser varnar sedan ett par år för hur 
nätets personalisering leder till en förlust av gemensam-
ma referenspunkter. Varje användare placeras i var sin 
»filterbubbla«, där befintliga uppfattningar tenderar att 
förstärkas. En sökning på Google om klimatförändringar 
kan ge helt olika resultat beroende på vem som söker: en 
vänstersympatisör får upp artiklar om behovet av att sän-
ka utsläppen av koldioxid, medan en högersympatisör pe-
kas till sidor som förnekar mänsklig inverkan på jordens 
klimat. Åtminstone är detta ett exempel som ofta har an-
förts i debatten.

Förvisso finns en möjlighet att dölja sin identitet inför 
Google. Genom att söka via en så kallad metasökmotor, 
exempelvis Ixquick eller Duckduckgo, går det att få sökre-
sultat som sorterats utan hänsyn till person eller till geo-
grafisk plats. Men de flesta som testar dessa metasökmo-
torer inser snart att det sker till priset av en högre nivå av 
upplevt brus. Särskilt märks det om vi söker efter någon-
ting med koppling till det rumliga närområdet men får re-
sultat från hela jorden. Resultaten känns kort sagt mindre 
relevanta. Även om vi fruktar den kvasi-subjektiva filter-
bubblan, kan lösningen knappast vara en simpel återgång 
till det kvasi-objektiva Pagerank.

Sorteringen av sökresultat har också en tidslig aspekt 
som förtjänar att diskuteras. Enligt grundprincipen för 
Pagerank spelar det ingen roll när en webbsida har publi-
cerats. När relevans endast mäts genom inkommande 
länkar, tenderar gammalt material att stiga i rankning i 
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takt med att fler hinner länka dit. Troligtvis har Google 
alltid kompenserat för denna effekt genom att i viss mån 
ge extrapoäng till nyare material. På senare år har dock 
prioriteringen av nyhetsvärde höjts radikalt.

För dem som driver sajter skapas en stärkt drivkraft att 
ständigt uppdatera med ny information, medan arkive-
ring knappast uppmuntras, då det ger magert utslag i be-
söksstatistiken. Förra årets nyhetshändelser hamnar re-
dan långt ner bland sökresultaten, medan det som skrevs 
på Twitter för en sekund sedan ges hög prioritet. Vad som 
däremot skrevs på Twitter förra månaden har redan fallit 
i glömska för alla som inte kan minnas den exakta ord-
följd som är tillräckligt unik för att möjliggöra sökbarhet. 
Historiens skugga faller allt närmare nuet.

5.
Kontrarevolutionen går knappast att tänka sig utan Face-
book, vars internationella genombrott började år 2007. 
Digitala interaktioner som tidigare hade ägt rum på en 
mängd olika plattformar började raskt att gravitera mot 
nätets nya metropol.

Nischade diskussionsforum där deltagarna uppträtt 
under pseudonym ersattes nu av grupper på Facebook, 
där alla använde sina civila för- och efternamn. Särskilda 
chattprotokoll som IRC, MSN och ICQ förlorade i hög 
grad i betydelse då Facebooks inbyggda chattfunktion 
upplevdes som mer bekväm. Bloggarna levde visserligen 
vidare som ett relativt decentraliserat medium, men sät-
tet att läsa bloggar förändrades.

Fram till cirka 2007 hade det blivit allt vanligare att en-
skilda personer valde ett antal bloggar att följa med hjälp 
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av en RSS-läsare. Sedan dess har en helt annat tendens 
gjort sig gällande: man följer inte utvalda bloggar, utan 
klickar på länkar till enstaka bloggpostningar som dyker 
upp i ens flöde på Facebook eller Twitter. Även detta 
medför en tendens till ett mer distraherat, nutidsfixerat 
och historielöst läsande. Samtidigt förändras villkoren 
för diskussion. Många av de diskussioner som tidigare 
fördes i de öppna kommentarsfälten på bloggar, förs nu 
snarare i anslutning till att en länk delas för en begränsad 
skara på Facebook.

Parallellt med att Google började integrera sina tjäns-
ter till ett enda system, inriktade sig Facebook på att bli en 
integrerad del i andra sajter. Detta sker genom små 
»gilla«-knappar, eller genom möjligheten att logga in via 
en Facebook-identitet i stället för att memorera särskilda 
inloggningsuppgifter för varje nättjänst. Trenden går 
alltså även här mot ständig inloggning under en enda 
identitet. Avskaffad anonymitet betraktas ofta även som 
en lösning på den otrevliga samtalston som ofta uppstår 
när massmedier öppnar sina kommentarsfält.

Genom att använda tjänsten Facebook Connect kan 
massmedierna samtidigt få detaljerad information om 
vilka läsarna är. Det öppnar vägen för en ny nivå av mål-
gruppsanpassning och personalisering. 

Facebook får alltså rollen som grossist i identifierings-
branschen. Betalningen sker i form av ytterligare möjlig-
het att inhämta detaljerad data om individers beteenden 
på nätet. Här sker en fortlöpande kapplöpning mellan Fa-
cebook och Google, där de senare hittills har lyckats bäst i 
att erövra de områden som ligger närmast människors 
plånböcker.



26

Facebook må vara ledande på allt det så kallat »socia-
la« och har dessutom ingått symbios med musiktjänsten 
Spotify. Det är dock inte självklart att varje övervaknings-
flöde går att förvandla till ett intäktsflöde. Aktiekursens 
kraftiga ras efter Facebooks börsintroduktion talar sitt 
tydliga språk.

6.
I den kontrarevolutionära period som vi nu genomgår 
spelas en nyckelroll av »sociala medier« – ett begrepp 
som har fått en specifik innebörd. Teknikerna för att me-
diera det sociala livet är förvisso många, men talet om 
»sociala medier« syftar i första hand på ett fåtal stora fö-
retag, vars nättjänster sätter tonen för vad samtiden upp-
fattar som »socialt«.

Gemensamt för dessa nättjänster är att de har en affärs-
idé som handlar om riktad reklam. Företagen uppmunt-
rar social interaktion som ett led i strävan efter att allt 
mer detaljerat kunna mäta människors preferenser, och 
på så vis bäst kunna rikta reklam.

Enligt den allmänna uppfattningen står Facebook i för-
sta ledet bland dessa företag, med Twitter som tvåa, med-
an Myspace fick se sig besegrat på grund av en dess oför-
måga att bli tillräckligt »socialt«. Men om vi ska begripa 
kontrarevolutionen, får den inte reduceras till ett påhitt av 
lömska storföretag. Snarare handlar det om att det rådan-
de läget präglas av en allmän likriktning av medierna för 
mellanmänsklig kommunikation. Innovationen tycks 
vara förlamad, med undantag för sådana som i slutändan 
tjänar syftet att rikta reklam. Ännu syns inga seriösa utma-
nare till det rådande sociala paradigmet. Försöken att ska-
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pa icke-kommersiella alternativ till Facebook och Twitter 
har på sin höjd resulterat i bleka kopior.

»Sociala medier« syftar i praktiken på ett universellt 
gränssnitt som kommit att strukturera vår dagliga nätvaro. 
Gränssnittet i fråga ger oss två ingångar i nätets överflöd: 
det ständiga flödet och den tomma sökrutan.

Flödet utgör själva ryggraden i den samtida idén om 
»sociala medier«. Du kastas in i det så fort du har loggat 
in på Facebook, Twitter, Tumblr eller Instagram. In i 
»hemmaflödet«, som i grunden är ett aggregat av ett 
stort antal personliga flöden som du har valt att följa. Var-
je användares hemmaflöde är unikt i sitt urval, men sam-
tidigt är de alla synkroniserade i ett gemensamt tempo.

Längst upp hittar du de nya fragmenten av text eller 
bild. Ständigt fylls det på med nya fragment som kallar på 
din uppmärksamhet i flödets topp. Äldre fragment kan du 
hitta genom att rulla nedåt på sidan, som i princip inte har 
något slut – när du rullat ned till botten bjuds genast på-
fyllning i webbläsaren. Men att gräva sig nedåt är mödo-
samt och under tiden hinner nya saker hända i flödets 
topp. Flödet är ett gränssnitt som avsiktligen har kon-
struerats för att rikta vår uppmärksamhet mot ett stän-
digt undflyende nu.

Flyktighet präglar det sociala medielivet. Förmidda-
gens samtalsämne är passé redan på eftermiddagen. För 
att briljera socialt krävs en förmåga att följa flera parallella 
konversationer, men det går utmärkt att klara sig utan 
minne.

Därmed inte sagt att de sociala medierna har avskaffat 
arkivet. Tvärtom: allt lagras. Varje ord och varje bild, var-
je position och varje klick blir ett bidrag till en växande 
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datamassa, Big Data. När denna råvara anförskaffas i till-
räckligt kvantitet, kan algoritmer extrahera detaljerade 
mönster över människors beteenden på nätet. Det är 
dessa mönster som används för att rikta reklam till rätt 
mottagare samt för att bygga in varje användare i en be-
kväm filterbubbla.

Själva ges vi ingen tillgång till algoritmerna. Vi kan 
inte se de mönster som robotblicken kan se, men vi för-
nimmer dem som en återspegling, likt invånarna i Pla-
tons grotta.

Visst kan vi skåda ner i arkivet, men då ser vi förfluten-
heten i form av brottstycken, lösryckta från mycket av sitt 
sociala sammanhang. Det är som att stå inför ett landskap 
utan möjlighet att betrakta det annat än genom kikare. 
Kikaren motsvaras här av sökrutan. Endast genom sökru-
tan går det att titta bakåt i de sociala medierna. Arkivet 
består då av atomer som endast går att hitta genom sök-
ning, för mellan atomerna finns inget nät av hyperlänkar, 
så som på den öppna webben. Inte heller går det att navi-
gera med hjälp av något index.

Sökrutan står i centrum inte bara på Google, utan även 
på Spotify, Youtube och The Pirate Bay, för att bara näm-
na några. När vi letar efter musik, bilder eller gemenska-
per, måste vi först formulera vårt önskemål i form av text. 
Som användare förväntas vi på förhand veta vad vi är ute 
efter. Om vi känner oss osäkra på saken är det bara att 
återvända till flödet, där vi för en stund kan låta oss bli 
matade med nya impulser. Så oscillerar den vardagliga 
nätvaron fram och tillbaka mellan det fyllda flödet och 
den tomma sökrutan.
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7.
Etableringen av ett universellt gränssnitt – flödet och sök-
rutan – är alltså ett led i en kontrarevolution. Detta kon-
staterande ska inte missförstås som ett fördömande av da-
taflöden eller sökmotorer i sig. Vad som utmärker vår tids 
kontrarevolutionära nät är att dessa två funktioner träng-
er undan en rad andra sätt att interagera och navigera.

När internet slog igenom på bred front kring mitten av 
1990-talet, var det också med ett universellt gränssnitt, 
men då av helt annorlunda slag. Dess två centrala funktio-
ner var katalogen och länken. Å ena sidan alltså den hie-
rarkiska sorteringen av filer i ett system av kataloger och 
underkataloger, vilka kunde delas i nätverket via FTP, file 
transfer protocol. Å andra sidan den horisontella strukturen 
av korslänkad hypertext, distribuerad via HTTP, hypertext 
transfer protocol. Detta var inte de enda protokollen, men de 
representerade de två principer som strukturerade den 
vardagliga nätvaron för ett stort flertal.

Hierarkin var gammal, ett arv från hur persondatorer-
na organiserade sina filer i filsystemet, vilket i sin tur in-
fluerats av rutinerna på pre-digitala kontor. Hypertext 
var det nya, vars stora genombrott kom med Mosaic och 
Netscape (1993–94) vilka var webbens första browsers 
(program för att läsa hypertext kodad i HTML och över-
förd via HTTP).

Utifrån detta universella gränssnitt, kunde 1990-talets 
internet formulera sin egen utopi. Skillnaden mellan hie-
rarki och hypertext lät sig gestaltas i en organisk metafor. 
Några år tidigare hade filosoferna Gilles Deleuze och 
Félix Guattari kontrasterat trädets rötter mot svamparnas 
rhizom och tagit klar ställning för den senare principen. 
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Hypertexten kunde ur detta perspektiv begripas som rhi-
zomatisk, vilket betydde att den var anti-hierarkisk, anti-
linjär, psykedelisk och revolutionär.

Samtidigt bör det nämnas att piratkulturen inte alls 
växte fram ur hypertext, utan från början organiserade 
sina filarkiv enligt hierarkisk katalogstruktur: först på 
BBS:er, sedan på FTP-servrar och slutligen i P2P-nätverk 
där användarna kunde bläddra i varandras kataloger. 
Även om kommunikationen i ett P2P-nätverk kan beskri-
vas som rhizomatisk, är det en kommunikation som leder 
från ett hierarkiskt filsystem till ett annat. Skogens svam-
par och träd är beroende av varandra och detsamma gäll-
de nog för de två organisationsprinciper som samsades i 
1990-talets internet.

Om hypertextprotokollet HTTP skötte webbens yttre, 
var det FTP som gällde bakom kulisserna. Två protokoll 
som motsvarades av två karaktärer: »nätsurfaren« som 
konsument, »webmastern« som producent. Att surfa och 
att skapa var skilda aktiviteter i 1990-talets internet.

Just denna åtskillnad luckras upp i 2000-talets »sociala 
medier«. I stället får vi en separation av ny typ, mellan 
kod och text. Första steget i denna riktning togs med ut-
bredningen av standardiserade content management sys-
tems, varav det allra främsta är bloggverktyget Wordpress. 
Bloggare och andra kan använda en färdig mall för att pu-
blicera text på nätet, utan att befatta sig med kopiering av 
filer i en katalogstruktur. Nästa stora steg kom med flö-
desinriktade tjänster som Facebook och Twitter, där an-
vändaren ständigt bjuds in att ta steget från att läsa text 
till att skriva text, men inte ges tillträde till någon kod – 
inte ens HTML. Bloggkulturen byggde fortfarande på att 
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hyperlänkar bakas in i löpande text, men på Facebook och 
Twitter separeras länken från texten. Om det länkade är 
en bild, bakas den ofta in i flödet, så att användarna kan 
knytas närmare dit.

Summa summarum: det »sociala« nätet avskaffar både 
hierarki och hypertext. Nu är det i stället hastighet som bil-
dar förutsättningen för de två nya huvudprinciperna för 
att organisera data i en centraliserad infrastruktur: sök-
rutan som centrifugalkraft, flödet som centripetalkraft. 
Om detta nät ska liknas vid en skog, är det en skog där 
både träden och svamparna håller på att trängas undan av 
en helt annan livsform.

8.
Näthistorien rymmer alltså en passage från 1990-talets 
hierarki och hypertext, till 2010-talets flöde och sökruta. 
Att en sådan historik är grovt förenklad behöver knappast 
påpekas. Även om vissa gränssnitt har dominerat, har det 
alltid funnits fler än bara två. Gamla protokoll för chatt 
(IRC) och e-post (POP3) har hängt med sedan 
1980-talet.

Nu har nätet blivit så gammalt att dess historia måste 
delas in i epoker för att bli begriplig. Bilden som då fram-
träder är ingen linjär framgångssaga, utan snarare en pen-
delrörelse. Mellan 1990-talet och 2010-talet inträffade en 
kort epok som präglades av ökad mångfald på protokoll-
fronten. Epoken kan begripas som ett interregnum i IT-
bubblans kölvatten.

Efter att börskapitalet flytt från IT-sektorn fanns i det 
nya seklet ett överflöd på skickliga programmerare, hård-
vara och bandbredd. Överflödet var visserligen ojämnt 
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fördelat, men kunde till viss del kanaliseras till ändamål 
utan vinstsyfte.

Det är alltså ingen slump att fildelningsnätverken fick 
en explosiv utbredning från år 2000. Snarare kan detta be-
traktas som ett övertagande av produktionsmedel, i ett 
läge då kapitalismen kastats in i en allvarlig kris. Vägen ut 
ur krisen blev som bekant en finansiell stimulans som 
blåste upp enorma fastighetsbubblor, vilket ledde fram till 
en ännu allvarligare kris. Tiden mellan dessa två krisut-
brott, 2000–2007, utgör en distinkt epok i näthistorien.

Fildelningen förtjänar i detta sammanhang att kallas 
för revolutionär – inte för att konsumtionen av enskilda 
kulturprodukter gjordes gratis, utan för att nätets infra-
struktur förändrades, bort från uppdelningen mellan 
konsument och producent. På ett tekniskt plan rör det sig 
om en uppdelning mellan klient och server, vilken prägla-
de såväl 1990-talets hypertext som 2010-talets moln. 
Men innebörden i P2P, peer-to-peer, är just att någon så-
dan åtskillnad inte behöver göras. Ingen är server och 
ingen är klient utan varje maskin är helt enkelt en peer.

Innovationerna i det tidiga 2000-talets internet kom 
inte längre främst i form av nättjänster som ägdes av före-
tag. I stället skapades öppna protokoll och standarder. 
Fildelningen skedde inte alls via webben (HTTP), utan 
förlitade sig på nya P2P-protokoll (Gnutella, Fasttrack, 
Bittorrent m.fl.)

Bloggandet tog fart tack vare RSS, en ny standard för 
att meddela om uppdateringar från webbsajter i form av 
ett flöde för varje sajt. Öppenheten i fråga om protokoll 
och standarder ledde till en mångfald av olika program 
för att t.ex. dela filer via Bittorrent eller följa bloggar via 
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RSS. Nästan alltid rörde det sig om fri programvara, där 
den öppna källkoden stod som garanti mot övervakning, 
reklam eller avgiftsbeläggning.

Flerfald snarare än enfald präglade nollnolltalets inter-
net. Nätvaro blev detsamma som att använda ett flertal 
olika program, baserade på olika protokoll, utformade 
med olika gränssnitt – något som förvisso innebar en viss 
tröskel gentemot de mindre nätvana.

Hypertexten behöll sin givna plats i nollnolltalets nät, 
liksom den hierarkiska ordning som bygger på kataloger 
och underkataloger. Efter hand blev det även vanligt att 
»tagga« data med nyckelord. Dessa strukturer kombine-
rades nu på ett flertal olika sätt: kronologiskt presentera-
de bloggar, kategoriskt strukturerade diskussionsforum, 
arkiv av vitt skilda slag. Sökmotorerna var ännu mest ett 
hjälpmedel. Det var bara på Google och på vissa nätbuti-
ker som den tomma sökrutan ställdes i centrum. Flöden 
fanns i mängder, såväl snabba som långsamma, från IRC-
kanaler till RSS-uppdateringar, men dessa tilläts flyta var 
för sig i sin egen takt .

Kontrarevolutionen vände mångfald till enfald. Flöde-
na leddes samman i ett enda hemmaflöde vars höga has-
tighet dränker de långsammare formerna av kommunika-
tion. På andra håll gjordes sökrutan till den enda vägen. 
Ett tidigt exempel var The Pirate Bay, som vid en omdes-
ign sommaren 2005 valde att gå i Googles fotspår.

Faktum är att just The Pirate Bay kan utpekas som en 
banbrytare för kontrarevolutionen, även om det kanske 
var en ofrivillig roll. Hotet från antipirater bidrog till att 
driva den stora mängden fildelning till bittorrent, vilket 
innebar en förlust av en värdefull möjlighet att botanisera 
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direkt bland andra användares filer. Bittorrent-fildel-
ningen byggde i stället på att torrent-filerna distribuera-
des via den ordinära webben. Med ett centralt index pla-
cerat på en webbsida var fältet öppet för reklammånglare 
att göra sig en hacka. För att hålla sig flytande trots alla at-
tacker tvingades The Pirate Bay till att acceptera reklam 
av ett allt mer olidligt slag. Själva fildelningen fungerar 
emellertid ganska väl – något som kan ha bidragit till att 
innovationen avstannade på P2P-området efter att bit-
torrent blivit etablerat. Det kom inga nya fildelningspro-
tokoll och gjordes heller inga experiment med att använ-
da bittorrent-tekniken på alternativa sätt. Att fildela blev 
för genomsnittsanvändaren detsamma som att använda 
en nättjänst. Därigenom hade också grunden lagts för 
etableringen av nättjänster som Spotify.

Kontrarevolutionen kännetecknas av en innovations-
regim som står i total kontrast mot det tidiga nollnollta-
lets mångfald. Det handlar inte längre om att skapa nya 
protokoll eller öppna standarder. Vad som nu byggs är 
inte verktyg utan plattformar, placerade i molnet och 
kontrollerade av olika företag. Plattformarna hotas av 
verktyg, för verktygen tillåter en att göra saker på egen 
hand. Förutsatt att alla är mobilt uppkopplade, tenderar 
dock plattformarna att vara överlägsna när det gäller att 
skapa bekvämlighet av det slag som kan locka en bred 
folkmajoritet att göra internet till sin främsta källa till un-
derhållning. Åter görs en rigid åtskillnad mellan konsum-
tion och produktion, mellan klient och server.
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9.
Tesen om en kontrarevolution kan vara svårsmält, efter-
som det är en pessimistisk tes. Däremot är den inte deter-
ministisk. Någonting håller på att gå förlorat, men efter-
som historien inte tar slut finns det alltid en möjlighet att 
vända den i en annan och bättre riktning.

Djupt inne i pessimismen finns ett frö av optimism. En 
oförblommerad optimism riskerar däremot att slå över i 
fatalism, i tron på att nätets historia följer en riktning som 
redan är utstakad. När kontrarevolutionen fick övertag 
omkring 2007, var det just i skepnad av entusiasm för nä-
tets nya deltagarkultur.

Nollnolltalets nätradikaler etablerade en viss typ av 
optimistisk historieskrivning. Berättelsen handlade om 
hur en ursprunglig frihet hade blivit kväst och ersatt av 
toppstyrning, men att ofriheten ändå bara var en histo-
risk parentes, eftersom internet har en inneboende för-
måga att återupprätta friheten. Det handlade alltså om tre 
efterföljande epoker, där det förutsattes att vi stod på 
tröskeln till den tredje, sista och ljusaste epoken.

Efter att IT-bubblan kraschat, fanns det viss efterfrå-
gan på nya former av optimism, kopplad till något annat 
än börskurser. En sådan optimism lanserades av Andy 
Oram, som påminde om att internet till sitt ursprung är 
ett »dumt nät«, utformat för kommunikation mellan 
jämlika noder. Därför hade 1990-talet bara varit en histo-
risk parentes, där främmande krafter påtvingade nätet en 
uppdelning mellan server och klient. Med år 2000 grydde 
däremot en ny morgon. Den första klara ljusstrålen som 
nådde över horisonten utgjordes av Napster.

Några år senare började en liknande berättelse att pre-



36

dikas av upphovsrättsreformisten Lawrence Lessig. Hos 
honom hade dock tyngdpunkten flyttats, från infrastruk-
tur till kultur. Samtidigt vidgades tidsperspektivet från 
årtionden till århundraden.

Lawrence Lessig beskrev hela 1900-talet som en histo-
risk parentes. Kombinationen av enkelriktade massmedi-
er och restriktiva upphovsrättslagar hade gjort kulturen 
read-only. Under tidigare sekler hade kulturen däremot 
varit read-write, öppen för aktivt deltagande. Och på 
2000-talet skulle internet garantera återuppståndelsen 
av detta medskapande kulturklimat, i form av en digital 
remixkultur. Lawrence Lessig lät sitt glada budskap ack-
ompanjeras av mashups, alltså musik- och videoklipp där 
kontrasterande arkivmaterial på lätt ironiserande vis 
kombineras till en lekfull helhet. Efter att skivbolag för-
sökt stoppa »The Grey Album« – en kombination av The 
Beatles och Jay-Z – blev detta synnerligen populärt bland 
kritiker av upphovsrätten.

Mashup-estetiken framställdes inte sällan som själva 
formeln för hur nätet skulle befria kulturen. Det rörde sig 
om lättsmält humor i form av korta videoklipp – som 
gjort för att spridas via Youtube, som grundades 2005. 
Faktum är att remixkulturens utbredning är oskiljbar från 
Youtubes snabba frammarsch, det vill säga en rörelse mot 
centralisering, där P2P övergavs till förmån för en nät-
tjänst ägd av Google.
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 10.
Nu är det dags att sammanfatta den kontrarevolutionära 
vändningen i nätets historia.

•	 En rörelse mot ökad centralisering, där allt mer av in-
teraktionen förlitar sig på ett fåtal stora nättjänster. 
Åtskillnaden mellan klient och server skärps på nytt, 
efter att tidigare ha luckrats upp i olika P2P-nätverk.

•	 En uppluckring av den etablerade norm som säger 
att en datoranvändare själv får avgöra vilka program 
som ska installeras i datorn. Detta sker främst genom 
att persondatorn gradvis trängs undan av mobila en-
heter, vars operativsystem endast tillåter program-
vara som godkänts på förhand.

•	 En anpassning av de mobila enheterna till att ta 
emot data från »molnet«, genom att de har låg lag-
ringskapacitet men hög bandbredd. Därmed upp-
muntras ett beteende där individen inte längre ägnar 
sig åt att arkivera data, utan i stället förlitar sig på att 
allt ska finnas tillgängligt på annat håll.

•	 En rörelse bort från nischad elektronik som kame-
ran, musikspelaren och läsplattan. Dessa funktioner 
byggs i stället in i de mobila enheterna som ständigt 
är uppkopplade mot nätet, vilket leder till att foto-
grafering, musiklyssnande och läsning utsätts för en 
ny nivå av distraktion.

•	 Ett sammanförande av alla nätets dataflöden i ett 
personaliserat hemmaflöde för varje enskild använ-
dare, vilket leder till att det långsamma drunknar i 
det snabba. Historiens horisont krymper och arkiv 
över äldre information blir svårare att hitta.
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•	 Ett avskaffande av hypertext och hierarki. Dessa prin-
ciper ersätts av två andra: det ständiga flödet och den 
tomma sökrutan. Flödet tillämpar en strikt åtskill-
nad mellan text och kod. Sökrutan förutsätter, till 
skillnad från hypertexten, att individen på förhand 
vet vad hon är ute efter.

•	 En motoffensiv mot bruket av fri mjukvara, genom 
att program körs på en server i stället för att distribu-
eras till användarnas egna datorer.

•	 En allmän tendens att sälja abonnemang i stället för 
exemplar, vilket ligger i linje med en finansialiserad 
ekonomi.

•	 En ny innovationsregim där företag bygger plattfor-
mar i stället för att utveckla verktyg.

•	 En avvecklad anonymitet, till förmån för ständig in-
loggning som garanterar en detaljerad kartläggning 
av konsumentbeteenden på nätet. Därmed kan varje 
användare mötas av riktad reklam och ett »persona-
liserat« utbud av information. Som en bonus under-
lättas även statlig övervakning.
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Molnbankerna

Nollnolltalet gjorde oss alla till arkivarier. Vi upprättade 
digitala arkiv i megabyte, gigabyte och terabyte. Vi skaf-
fade mp3-spelare som vi fyllde med musik och digitala ka-
meror som fyllde hårddisken med tusentals fotografier. 
Vi nedtecknade våra tankar i bloggar där gamla inlägg 
hela tiden fanns prydligt insorterade i högerspalten, un-
der rubriken »arkiv«.

Tiotalet närmade sig med löftet om att förenkla det di-
gitala livet. Nu skulle vi slippa ansvar för arkiven. Alla fi-
ler var nämligen förutbestämda att uppstiga till Molnet – 
en platslös plats där all data är ständigt tillgänglig, 
förutsatt att man är ständigt uppkopplad. Riktningen pe-
kades ut av Apple med handdatorer som kallades Iphone 
och Ipad. Därmed bröts nollnolltalets trend i riktning 
mot allt större hårddiskar. Hårdvaran av i dag är främst 
gjord för att konsumera filer som finns lagrade på annan 
plats – i molnet. Detta konsumtionsbeteende bejakas till 
fullo av »molnmodernismen«, tidens nya ideologi, som 
fått stort genomslag i Sverige.

För en molnmodernist är det inte längre aktuellt att 
ladda ner musik till hårddisken, eller att lägga in den egna 
cd-samlingen där. Musiken strömmar i stället från Spoti-
fy. Framsteg har blivit synonymt med centralisering: alla 
filer i molnet. Bekvämlighet är att glo på långfilmer från 
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Netflix, teve från SVT Play, övrigt från Youtube. Privata 
dokument lagras hos Google och bekantskaperna på Fa-
cebook, medan debatterna förs på Twitter - inte längre 
utspritt bland olika bloggar.

Att arkivera filer på sin egen hårddisk har på 2010-talet 
blivit lika omodernt som det var att tillaga sin egen to-
matsoppa på 1950-talet. Förvisso kom inte all mat då från 
konservburk, lika lite som all musik nu kommer från Spo-
tify. Men då som nu är självsäkerheten på topp bland de 
modernister som funnit en formel för det rationella. Då 
ersattes hantverksmässig tillverkning av industriell mass-
produktion med det löpande bandet i centrum. Nu har vi 
fått mobila bredband som låter småskaliga arkiv ersättas 
av storskaliga serverhallar.

Kulturens infrastruktur har centraliserats förr. För ett 
halvsekel sedan fick vi fler radionkanaler och fler TV-
mottagare i hemmen. Etermediernas utbredning innebar 
en tillbakagång i bruket av bandspelare. En global sub-
kultur av »bandamatörer« hade under 1950-talet byggt 
upp egna ljudarkiv i sina garderober. De sjöng duett med 
sig själva och klippte samman ljudspår till diabildsvis-
ningar. Via postväsendet fildelade de bandinspelningar 
med entusiaster i utlandet och beskrev gärna detta som en 
insats för världsfreden.

Bandamatörerna vände sig mot radions skval och teve-
soffans passiva kulturkonsumtion. Inte heller gav de 
mycket för kassettband, vilket de betraktade som en ma-
teriell inlåsning av mediet som försvårade klippning. 
Ändå innebar ljud- och videokassetternas utbredning på 
1970-talet att pendeln svängde på nytt – denna gång bort 
från molnet. Ungdomar valde bort radions strömmade 
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musik till förmån för egna kassettarkiv. Eftersom detta 
från kulturpolitiskt håll sågs som ett problem, tillkom de 
första förslagen om kassettskatt. Men för 1980-talets mu-
sikaliska underjord blev just kassetten det centrala mediet 
– en preferens som återuppstått på 2010-talet, delvis som 
en reaktion mot det digitala molnet.

Vår tids molniga medieklimat präglas av en genomgåen-
de skiktning mellan två slags molntjänster. Den breda mas-
san håller till godo med Spotify, som siktar på att tillhanda-
hålla »all« musik, men bara så länge den utgivits av ett 
skivbolag som slutit avtal. Samtidigt rör sig de passionerat 
musikintresserade snarare mot Soundcloud, där vem som 
helst kan ladda upp eget material. Professionella filmer 
finns på Netflix, men allt annat finns på Youtube. Någon 
liknande skiktning finns inte i fildelningsnätverken.

Alla arkiv bygger på någon typ av gallring. Filer som 
delas i ett fildelningsnätverk förbli bara tillgängliga så 
länge någon behåller dem i sitt lokala arkiv, som förblir 
öppet för delning - men då kan det räcka med en enda en-
tusiast, någonstans på planeten. Utbudet av musik på ett 
gammalt fildelningsnätverk som Soulseek är betydligt 
större än vad som kan erbjudas av Spotify, men att hitta 
det eftersökta kan ta något längre tid.

Molntjänsterna är arkiv där makten att gallra finns på 
en central punkt – ofta i USA snarare än i Sverige. Kriteri-
erna för gallring är oftast luddiga: texter, bilder eller ljud 
kan avlägsnas för påstått upphovsrättsintrång, men lika 
gärna av politiska eller moraliska skäl. Grundregeln är 
ändå att allt behålls. Men hur länge? En vacker dag kan ett 
företag köpas upp, vilket kan betyda att innehållet i deras 
moln försvinner eller blir inlåst.
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Som användare av molntjänster får vi ytterst sällan 
några ordentliga garantier för långsiktig beständighet.

Långtidslagring av digital information är inget som lö-
ser sig själv. Hårddiskar har en begränsad livslängd, så för 
att vara någorlunda säker på att behålla en digital fil måste 
du ständigt kopiera den på nytt, helst vartannat år och 
helst i två exemplar. Om inte sådana åtgärder vidtas, 
kommer det bli slumpen som gallrar i arkivet. Och nog 
kan det finnas en skönhet i detta, någonting befriande i 
att plötsligt slippa vårda sina tusentals fotografier eller i 
att tvingas bygga upp sin musiksamling på nytt. Samti-
digt finns det något djupt kusligt i de digitala arkivens 
nyckfullhet.

När vi fyller hårddisken med bilder på våra barn, tän-
ker vi nog ogärna på att dessa digitala filer med stor san-
nolikhet kommer att vara eliminerade innan barnet blivit 
vuxet. Även om vi till en början bemödar oss om regel-
bunden säkerhetskopiering, tenderar den blotta mäng-
den av arkiverade filer till slut att bli oöverskådlig. Att 
söka upp en bild från en viss situation blir omöjligt, om vi 
inte först har lagt ned en betydande tid på att förse varje 
bild med en beskrivning – men hur ska vi då ens få tid att 
titta på alla bilderna?

Att lagra digitala foton i en växande hög ter sig allt min-
dre tilltalande. Familjefotograferandet verkar nu gå åt två 
motsatta håll samtidigt. Ena riktningen kan kallas för 
postdigital: vi kan låta ett urval av våra foton skrivas ut på 
papper, för mer beständig lagring i bokhyllan. Alternati-
vet är att låta bilderna uppslukas i ett flöde, på Facebook 
eller Instagram, där de ges omedelbar spridning till den 
närmsta kretsen, utan att vi bekymrar oss om att återfin-



na dem. Efter bara några dagar glider bilderna bort från 
vår horisont, precis som med diskussionerna på Twitter.

Men att arkivet glider ur sikte betyder inte att det för-
svinner. Varje bild som laddas upp, varje tweet och varje 
klick, lagras någonstans i molnet. Informationen arkive-
ras, låses in och blir till råvara för de företag som vill finna 
mönster i våra nätbeteenden. Ju mindre tid vi själva läg-
ger på att arkivera, desto större blir arkivets makt över 
oss.
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E-boken som anakronism

Trosbekännelsen till e-boken hör numera till de årligt 
återkommande ritualerna på bokmässan i Göteborg. Var-
je år arrangeras branschseminarier med samma budskap: 
det digitala genombrottet har visserligen dröjt, men nu är 
det bara är en tidsfråga – den nya bokmarknaden hägrar 
runt knuten! Ängsliga blickar kastas mot USA, där e-
böckerna står för en ansenlig del av bokförlagens intäk-
ter. Ännu så länge tycks alla utgå från att samma utveck-
ling är förutbestämd att upprepas även i Sverige.

Så varför har inte svenskarna börjat köpa e-böcker? 
Förläggareföreningen ställde nyligen frågan i en rapport, 
där svaret blev att det är piratkopieringens fel. Om bara 
lagstiftningen ändras för att möjliggöra en hårdare jakt på 
fildelare, så kommer e-boken att få sitt kommersiella ge-
nombrott även här. Som om den svenska allmänheten re-
dan läste e-böcker, men måste tuktas till en bättre betal-
ningsmoral. Längre från sanningen är svårt att komma.

Sanningen är att det genombrott för e-boken som 
skedde i USA aldrig kommer att upprepas i Sverige. Där 
bars e-boken fram av läsplattan Kindle, som subventione-
rades av Amazon och därför fick en stor spridning. Men 
sedan kom surfplattan och trängde undan läsplattan till 
massmarknadens marginaler.

Läsplattan är särskilt ägnad för koncentrerad och linjär 
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läsning av längre texter. Perfekt för romaner, om än inte 
alltid för facklitteratur eller serier. Surfplattan är däremot 
optimerad för multimedia, interaktion och ständig upp-
koppling. Visst går det att läsa böcker på den, men läs-
ningen är bara en app i mängden och där finns alltid annat 
som blippar efter uppmärksamhet.

Nu rapporteras från USA att marknaden för e-böcker 
har slutat växa. Mönstret i de anglosaxiska länderna tycks 
vara att e-böckernas andel av bokmarknaden stabiliserar 
sig kring 15–25 procent. Det är en allvarlig knäck för den 
teknikdeterministiska idén om att e-boken skulle vara 
förutbestämd att dominera framtidens bokmarknad. 
Men det betyder inte att pappersboken triumferar. Sna-
rare är det bokläsning i allmänhet som trängs åt sidan när 
varje bok befinner sig i ständig konkurrens med hela nä-
tet. Om detta är ett problem, hur ska det då hanteras? Tja, 
det duger åtminstone inte att skylla på momsregler eller 
piratverksamhet.

Musik är inte ett offer för konkurrens om uppmärk-
samheten på samma sätt som litteraturen är det. Men så-
dana skillnader har ofta ignorerats i de senaste årens 
branschdebatter om digitalisering. Utgångspunkten har 
varit att böckerna kommer att vandra samma väg som 
musiken redan har vandrat, med några års fördröjning. 
Pappersbokens framtida roll kommer att bli ungefär lika 
marginell som vinylskivans roll i samtiden. Om inte bok-
förlagen helhjärtat omfamnar e-boken, kommer de att 
upprepa skivbolagens tidigare misstag – så lyder 
sensmoralen.

När nu e-bokens tilltänkta genombrott verkar ha kört 
fast, blir det än mer frestande att blicka mot musikmark-
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naden i hopp om att hitta en riktning framåt. Under sen-
sommaren 2013 märktes, i bokbranschens internationel-
la debattforum, kraftigt upptrissade förväntningar som 
knöts till tanken på ett »Spotify för e-böcker«.

Tanken är alltså att litteratur ska säljas som abonne-
mang och konsumeras som en buffé – läs allt du vill läsa 
till ett fast månadspris på under hundralappen! Chansen 
att detta kommer att förverkligas är minimal. Kalkylen 
går inte ihop. Inte om buffén ska innehålla hela bokmark-
nadens mittfåra.

På denna punkt ligger Sverige två år före. Här var det 
kring 2011 års bokmässa som ett nystartat företag utlova-
de just detta – »ett Spotify för e-böcker« – vilket pressen 
frikostigt gav uppmärksamhet. Av allt att döma slutade 
försöket i fiasko, som så ofta när entreprenörer ska starta 
»det nya Spotify«. Däremot har Netflix haft stor fram-
gång i att göra rörlig bild till en abonnemangsprodukt. 
Men medan Spotify vill ge intryck av att erbjuda »all mu-
sik«, satsar inte Netflix på »all film« utan på utvalda pro-
duktioner som passar särskilt väl för datortittande. Kan-
ske kan detta ge en tankeställare i e-boksfrågan.

Förlagsbranschen har bundit sig vid en endimensionell 
idé om digitalisering: att bokmarknaden i sin helhet ska 
skifta format från pappersbok till e-bok, utan att det litte-
rära innehållet påverkas. Nu blir det nödvändigt att tänka 
större. Surfplattornas och telefonernas ständiga upp-
koppling låter läsandet övervakas i detalj, både för att rik-
ta reklam och för att ge återkoppling till förlag och förfat-
tare. Det finns oanade möjligheter att skräddarsy den 
litterära produkten för varje enskild läsare. Frågan är bara 
om en sådan produkt alls kan kallas för bok.
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Lyra Ekström Lindbäck tog upp dessa frågor till debatt 
i början av 2013. Hon uttryckte sig, av goda skäl, vagt. 
Men hon var tydlig med att litteraturens digitalisering 
har förmåga att spränga bokmediets ramar. Genast skyn-
dade ängsliga kulturjournalister att hålla med henne: vi 
tror också att e-boken är framtiden! Fast detta var inte 
vad hon skrivit. E-boken är ju också en bok. Om litteratu-
ren och litteraturkritiken på allvar ska söka sig bortom 
det linjära bokformatet, vilket Lyra Ekström Lindbäck 
pläderade för, då skulle e-boken förvandlas till en 
anakronism.

Jämförelsen med »virtuell verklighet« ligger nära till 
hands. På nittiotalet var det visionärt att tänka sig framti-
dens internet som en tredimensionell simulation av den 
vanliga verkligheten – antingen på en skärm som i spel-
världen Second Life, eller rakt in i hjärnbarken som i fil-
men Matrix. Men kring nollnolltalets mitt vände sig nät-
drömmarna åt ett helt annat håll. Verkligheten blev inte 
simulerad, utan dokumenterad. Vardag rekonstruerades 
inte i skärmen, utan fylldes av små skärmar med rullande 
flöden. I stället för virtuell verklighet fick vi sociala 
medier.

Vi vet ännu inte vart litteraturens digitalisering kom-
mer att leda på längre sikt. Kanske växer det fram nya for-
mer av litteratur, bortom bokmediet. Det kan bli bättre, 
det kan bli sämre. Men för att påverka framtiden, måste vi 
först bryta med tanken på att utvecklingen skulle vara 
förutbestämd.
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Sökrutan, flödet och humanioras framtid

Vi borde kanske prata om vårt beroende av sökmotorer. 
Ett beroende som gissningsvis överlag är djupare bland 
forskare inom humaniora, än vad som är fallet med sam-
hälls- och naturvetenskaperna. Vi söker efter böcker, vi 
söker efter artiklar, vi söker källmaterial i arkiv och vi sö-
ker på Google. Men när vi ska formulera vår vetenskapli-
ga metod, då skulle vi aldrig drömma om att nämna sist-
nämnda företag. Oftast tänker vi inte ens själva på dess 
förmedlande roll mellan oss som forskare och det som vi 
vill undersöka.

Sökmotorer är alltså namnet på den mjukvara som ut-
går från en sökterm och presenterar en rangordnad lista 
med sökresultat. Redan för trettio år sedan var bibliote-
ken i färd att ersätta sina kortregister med dataterminaler. 
Senare kom webben med dess kommersiella sökmotorer 
som Altavista, Hotbot och Yahoo, vilka alla kom att mar-
ginaliseras av 2000-talets sökjätte Google.

Under innevarande sekel har ett universellt gränssnitt 
utkristalliserat sig på nätet under ledning av dess kom-
mersiella giganter. Detta gränssnitt ger oss två ingångar i 
informationsfloden: den tomma sökrutan och det ständiga 
flödet, vilka båda kompletteras av den automatiska 
rekommendationen. 

Sökrutan står i centrum för en uppsjö av tjänster, från 
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nätbokhandlar och bibliotekskataloger till Spotify, The 
Pirate Bay och Youtube. Flödet utgör ryggraden i samtli-
ga så kallade sociala medier, exempelvis Facebook och 
Twitter, som för övrigt kan betecknas som strukturellt 
historiefientliga. De har avsiktligen konstruerats så att 
det ska bli svårt att blicka bakåt, att återvända till en inter-
aktion som skedde förra veckan. Användarnas uppmärk-
samhet riktas aktivt mot den senaste dagen, timmen, mi-
nuten och sekunden.

Arkivet finns där och är enormt, men dolt bakom hem-
liga algoritmer. Vi får tillbaka det i filtrerad form. Var vi än 
befinner oss på webben blir vi ständigt försedda med re-
kommendationer som mjukvaran räknat ut åt vår person-
liga användarprofil: böcker som vi borde läsa, musik som 
vi borde lyssna på, människor som vi borde lära känna.

Tendensen som kan anas är att dessa tre funktioner – 
sökrutan, flödet och rekommendationen – överkodar el-
ler rentav upphäver den »hypertext« som låg till grund 
för 1990-talets metaforer om ett horisontellt »surfande«. 
Vi får i stället en nätupplevelse som på många sätt är be-
kvämare, men samtidigt mer övervakad och utan neutra-
la betraktelsepunkter. Varje gång vi visar vår nyfikenhet 
genom att exempelvis söka efter en sökterm, lagras sök-
ningen i en databas och kommer framöver ligga till grund 
för rangordningen av sökresultat både för oss själva och 
andra. Detta gäller för nätanvändare i allmänhet och har 
knappast mindre betydelse för oss som använder nätet i 
vår forskning.

Mitt eget högskolebibliotek uppgraderade nyligen sin 
digitala katalog. Tidigare fick man söka efter bibliotekets 
böcker i dess egen katalog, men om man ville söka efter ve-
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tenskapliga artiklar fick man följa länkarna till en rad olika 
databaser. Nu finns i stället bara en enda sökruta som ger 
snabb tillgång till träffar både bland böcker i det lokala be-
ståndet och artiklar i de digitala databaserna. Smidigare 
för forskare och studenter – men samtidigt ett led i en 
maktförskjutning inom den akademiska infrastrukturen.

Högskolebibliotekets nya sökmotor är nämligen en 
tjänst som köps in utifrån. I detta fall från Ex Libris som 
är en av flera koncerner som konkurrerar på den interna-
tionella marknaden för biblioteksmjukvara. Varje sök-
ning i bibliotekskatalogen går nu via Ex Libris servrar i 
utlandet. Utan tvivel lagras där sökningarna i en ständigt 
växande databas. För visst finns det ett kommersiellt in-
tresse av att finna mönster i de sökningar som görs av mil-
jontals forskare och studenter på bibliotek världen över. 
Företag som Ex Libris erbjuder redan topplistor över aka-
demiska trendämnen i form av så kallade appar. Deras af-
färsmodell bygger på att forskare i allt högre grad kom-
mer att efterfråga mjukvarufilter för att hålla sig ajour i 
det tilltagande överflödet av publikationer inom respek-
tive forskningsfält.

Enligt ekonomhistorikern Philip Mirowski flödar nu 
riskkapital till sådana företag som gör sig redo att fylla det 
tomrum som uppstår i den akademiska infrastrukturen 
när peer review-modellen går mot sin kollaps. Den blotta 
mängden av nischade tidskrifter förstärker sökmotorer-
nas betydelse. I stället för att följa vissa tidskrifter, tende-
rar forskare till att följa vissa nyckelord och söktermer. 
Kanske är detta bara början på en rörelse mot nya sätt att 
validera vetenskapliga publikationer på grundval av sta-
tistiska algoritmer.
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Företagen på denna marknad omger sig ofta med en re-
bellisk retorik, vars kärna kan återföras till Friedrich Hay-
eks marknadsliberala ideal av katallaxi. Det handlar om 
att uppvärdera the wisdom of crowds på bekostnad av den 
kritiskt tänkande experten. Men allra främst rör det sig 
kanske om ett sätt att utnyttja obetalda arbetsinsatser för 
att sålla i ett överflöd, låsa in arbetets resultat och låta aka-
demiska institutioner betala för det.

Academia.edu är ett kommersiellt försök att skapa en 
akademisk motsvarighet till Facebook. I början av 2012 
passerades miljonen användare och under året som följde 
märktes tecken på snabbt växande aktivitet. Såväl dokto-
rander som seniora forskare flockades kring sajten för att 
lägga upp sina publikationer, märkta med nyckelord, i 
hopp om att vinna en större publik och i förlängningen bli 
citerade. Precis som Facebook är Academia.edu konstru-
erat för att uppmuntra tendenser till narcissism. Använ-
darna får detaljerad information om vilka söktermer an-
dra har använt för att hitta deras uppsatser. Detta bidrar 
till att skola forskare i att formulera sig på ett »sökmotor-
optimerande« vis – alltså att skriva på ett sätt som ska för-
bättra positionen i sökmotorerna, snarare än på ett litte-
rärt sätt. Universitetens informationsenheter manar 
rutinmässigt forskarna att gå i samma riktning.

Forskare inom humaniora rör sig alltså in i ett allt dju-
pare beroende av sökmotorer, både för att nå fram till sitt 
material och för att nå ut med sina forskningsresultat. Val 
av teoretiska begrepp, särskilt vid rubriksättning, beting-
as av i vilka sökresultat som forskaren vill plantera sin ar-
tikel. Urvalet av källor betingas av vilka sökbara metadata 
som det digitaliserade materialet är försett med. Varje 
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bruk av Google i forskningsprocessen graviterar mot en 
osynlig »filterbubbla«, skräddarsydd för den enskilde an-
vändaren med utgångspunkt i en uträkning av förväntade 
preferenser baserad på tidigare beteenden på nätet.

Från humaniorahållet finns olika sätt att reagera på allt 
detta. Två reaktioner pekar mot varsitt dike. Den ena re-
aktionen består i att ställa sig utanför, genom att omhul-
da en forskning som är obefläckad av internet. En enskild 
individ kan undvika sökningar i Google Scholar, eller 
fnysa åt kollegor som registrerat sig på Academia.edu. Så-
dana handlingar kan bygga en asketisk identitet men det 
är föga troligt att de rådande betingelserna rubbas.

Den motsatta reaktionen består i att ställa sig innanför, 
att skapa »digital humaniora« där forskningen förväntas 
visa framåtanda genom att resultera i multimediala pre-
sentationer och sökbara databaser. För några år sedan 
formerade sig digital humanities som en aspirerande exper-
tis med många idéer om hur humaniora borde söka sin 
framtid i en ny typ av digitalt laboratorium. Även om idé-
erna förtjänar att diskuteras i vidare kretsar, är inrättan-
det av en ny expertklick ingen lösning på de utmaningar 
som humaniora som helhet står inför.

En mer realistisk respons kan handla om att fördjupa 
förståelsen av vad det innebär att relatera till digitalt 
överflöd i en forskningsprocess. Inte minst handlar det 
om en förståelse av sökbarhetens gränser. Det kan handla 
om brister i digitaliseringen av analogt material, om hur 
viss information tenderar att drunkna i ett brus, om hur 
sökmotorer inte är lingvistiskt neutrala samt om hur 
rangordningen av sökresultat baseras på mönster som 
hittats av mjukvara i tidigare sökningar.



58

Detta är inga nya frågor för arkiv-, biblioteks- och in-
formationsvetenskaperna. Med utgångspunkt därifrån 
förtjänar de att förankras bredare inom hela området hu-
maniora, som då kan tillägna sig nya former av kritisk re-
flexion. Kritik förutsätter en förmåga att medvetet växla 
mellan distans och närhet, i detta fall i förhållande till de 
digitala medierna (och därmed även till en stor del av den 
akademiska infrastrukturen).

Ständigt iscensätts i den allmänna debatten en motsätt-
ning mellan skeptiker och entusiaster i frågor som rör ny 
teknik. Humaniora har ett kritiskt uppdrag som går djupa-
re än så. Ett sätt att hitta till detta uppdrag är att tänka sig 
en negativitet i förhållande till det universella gränssnitt 
som kommit att dominera samtidens internet. Som ovan 
nämnts består detta gränssnitt av tre funktioner: sökrutan, 
flödet och den automatiserade rekommendationen.

För det första: att negera sökrutan. Vad innebär det? 
Inte att avstå från sökningar, men kanske att stå fast vid 
legitimiteten i en forskning som kretsar kring annat än 
begrepp, trots att begreppsfixeringen ligger i linje med 
alla påbud om sökbarhet.

För det andra: att negera flödet. Detta får helt enkelt 
tolkas som ett påbud om att historisera. Med tanke på de 
digitala flödesmediernas korta tidshorisont, ökar beho-
vet av att historisera även det allra närmaste förflutna. 
Här har humaniora bättre förutsättningar än flertalet 
samhällsvetenskaper.

För det tredje: att negera det automatiserade urval som 
vilar på statistiska beräkningar. Om man använder cite-
ringsindex för att validera kvaliteten på forskning, kan 
man lika gärna påstå att ett videoklipp på Youtube får sin 



kvalitet validerad genom det stora antalet visningar. In-
sikten om detta banala förhållande bör få vissa konse-
kvenser. Det handlar inte att förkasta statistiska metoder, 
men däremot om att värna och utveckla alla andra sätt att 
validera ny kunskap inom humaniora.
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Robotarnas kapprustning

1.
Lika lite som nätet kan tänkas bort från bok- och tid-
ningsväsendet, kan spam tänkas bort från nätet. Vad det-
ta betyder är att spam – liksom de olika teknikerna för att 
bekämpa spam – är på väg att bli en del av existensvillko-
ren för litteratur och journalistik i allmänhet.

»Spam« är en samlingsterm för olika typer av oönskad 
information som sprids urskillningslöst i digitala kanaler. 
Motivet är nästan alltid kommersiellt, men det kan också 
vara politiskt. Ofta är det ljusskygga aktörer som ligger 
bakom, men gränsen mellan spam och »normal« reklam 
är knappast knivskarp – särskilt inte i ett medium som e-
post, där det är svårt att undvika flodvågorna av nyhets-
brev. Andra varianter är av mer experimentell natur. 
Enorma kvantiteter spam kan spridas endast i syfte att 
testa hur ett nätverk responderar och finjustera algorit-
merna för att sedan sprida ytterligare spam.

När vi först lärde känna spam var det just i form av e-
post. Vi lärde oss ordet »skräppost« och vande oss vid att 
sådan måste filtreras bort, även till priset av viss collateral 
damage. Vi lärde oss skratta åt löften om pengar från Ni-
geria, förlängda könsorgan och åt hur spammare försökte 
kringgå spamfilter genom omskrivningar av typen 
»vi4gra«. Vi lärde oss rentav en ny typ av vit lögn: den 
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som inte har mejlat något i tid kan skylla på att det måste 
ha fastnat i spamfiltret. De som trodde att skräpposten 
skulle avta har fått fel. Bland all e-post som sänds i världen 
är åtminstone hälften spam, enligt de allra försiktigaste 
beräkningarna.

I takt med att nätet vecklade ut sig, lärde vi känna nya 
typer av spam. Alla som haft en blogg med kommentars-
funktion är van vid att få automatiskt postade kommenta-
rer vars enda syfte är att länka till andra webbsidor. Ett 
kommentarsfält kan inte klara sig utan att spamfilter, men 
i varje spamfilter fastnar även legitima kommentarer.

Överallt på nätet där det finns en öppning för envar att 
publicera sig, kommer det förr eller senare dyka upp ro-
botar som skräpar ned med drivor av tvivelaktiga länkar. 
Sajter som bygger på radikal öppenhet – till exempel Wi-
kipedia – kan inte överleva utan att ständigt upprätthålla 
båda manuell och automatisk bevakning.

Precis som hotet från upprorsmakare har bidragit till 
att forma den moderna stadsplaneringen, precis som sät-
ten att bygga hus är oskiljbara från risken för inbrott, går 
det inte att skilja nätets framväxande arkitektur från kam-
pen mot spam. Och som redan konstaterats: detta gäller 
även för böcker, tidningar och andra medieformer som på 
olika vis är stadda i digitalisering.

Den här artikeln kretsar kring fenomenet »robotför-
lag«. Först ska det dock göras en utflykt till fildelningens 
värld, för att inhämta exempel på den underliga dialektik 
som kan veckla ut sig i styrkemätningen mellan spam och 
filter.



63

2.
Till näthistoriens storspammare hör också världens störs-
ta skiv- och filmbolag. När dessa omkring år 2000 kände 
av hotet från framväxande fildelningsnätverk, svarade de 
inte enbart med rättsliga medel. Ett par år in i det nya se-
klet initierade de ett försök att spamma sönder fildel-
ningsnätverken. Företag som Overpeer och Mediadefen-
der anlitades för att pumpa ut felmärkta filer.

Huruvida antipiraterna lyckades i sitt uppsåt går att 
diskutera. Spammandet fungerade i första hand som ett 
vapen mot de decentraliserade fildelningsnätverk som 
uppstått som en »andra generation« efter att Napster 
hade stängts.

Gradvis började program som Kazaa och Limewire 
allt mer att förknippas med skräpfiler. Men detta bidrog 
till att fildelare från 2003 i stor skala övergick till den 
»tredje generationens« nätverk, baserade på det nya bit-
torrent-protokollet. Detta gjorde det svårare för skiv- 
och filmbolagen att jaga enskilda fildelare. Samtidigt 
blev fildelningen beroende av centrala index, exempelvis 
The Pirate Bay. Sådana index gjorde det möjligt att peka 
ut och plocka bort felmärkta filer, vilket stärkte nätver-
kens motståndskraft mot spam. De erbjöd även en ny 
måltavla för upphovsrättsindustrins försök att kväva 
fildelningskulturen.

Snarare än att attackera enstaka fildelare i hopp om att 
skrämma massan, attackerades nu det centrala index som 
fildelningen i allt högre grad förlitade sig på: The Pirate 
Bay. Trots ett antal fällande domar i svenska domstolar 
har piratskeppet hållt sig flytande, men till ett allt högre 
pris. Driften har tagits över av människor som av säker-
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hetsskäl håller sig anonyma. Om risken i att leverera 
bandbredd till The Pirate Bay numera är jämförbar med 
risken i att låna ut pengar till Grekland, är det inte svårt 
att räkna ut att torrentrelaterade sajter blir dyrare i drift. 
Följden av detta är genast synlig för besökaren på dessa 
sajter, i form av allt mer anskrämlig reklam.

The Pirate Bay har blivit en reklamkanal för ljusskygga 
entreprenörer som med löften om penisförlängning och 
samlag försöker lura folk att installera skadlig mjukvara i 
sina datorer. Detsamma kan sägas om sajter av typen 
Mediafire, Rapidshare och Putlocker dit envar kan ladda 
upp musik- och filmfiler så att de blir tillgängliga i det så 
kallade »molnet«. Delar av fildelningen har flyttat vidare 
dit i en fortsatt rörelse mot centralisering. Enskilda filde-
lare kommer där undan risken för upptäckt – till priset av 
att tvingas navigera i en infernalisk djungel av skräpre-
klam och falska löften.

Skiv- och filmbolagen lyckades alltså, om än på omvä-
gar, med att använda spam som ett vapen för att skadskju-
ta fildelningsnätverken. Parallellt med att The Pirate Bay 
började förlora sin tidigare vitalitet, expanderade den 
skivbolagskontrollerade musiktjänsten Spotify. Även där 
blev spam i någon mening till en integrerad del av affärs-
modellen. Spotify erbjöd gratis musiklyssning till de an-
vändare som accepterade ständiga reklamavbrott, vars 
primära syfte inte var att marknadsföra produkter utan 
att göra gratisversionen så svår att uthärda att användar-
na skulle välja att betala för en reklamfri version.

Återblicken på nollnolltalets strider om fildelning är 
bara ett exempel på vad som kan kallas »skräpets dialek-
tik», i vilken spam blir en förmedlande instans i motsätt-
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ningen mellan överflöd och brist. Tendensen är att varje 
nytt medium gradvis fylls med allt mer skräp, vilket skyn-
dar på mediets åldrande och driver människor att söka sig 
till nya medier, där bruset bekämpas av mer kraftfulla fil-
ter. Skräpdialektiken spelar in i varje pendelrörelse från 
öppenhet till slutenhet eller från decentralisering till cen-
tralisering. Ingenting tyder på att den ömsesidiga upp-
trappningen mellan spam och filter kommer att avstanna. 
Tvärtom dyker nu spam upp i former som få hade kunnat 
vänta sig.

3.
En robotbok är en bok som utgivits av ett robotförlag. 
Ingen enskild människa har varit involverad i beslutet om 
att utge den enskilda titeln. Robotförlagen har nämligen 
automatiserat hela processen med hjälp av mjukvara. Ka-
rakteristiskt för dessa är att de ger ut ett mycket stort antal 
titlar, varav de allra flesta troligen aldrig säljer ett enda ex-
emplar. Affärsidén bygger alltså på att det är i stort sett 
gratis för producenten att lägga ut en boktitel till försälj-
ning. När väl mjukvaran är uppe och försäljningskanaler-
na etablerade, kostar det inte mer att ge ut tusen böcker 
än att ge ut tio. Principen om »den långa svansen« tas till 
sin yttersta spets av robotförlagen.

Robotböckerna kan saluföras som e-bok eller pappers-
bok, i det senare fallet via print-on-demand. Vad gäller 
innehållet går det hittills att skilja mellan två typer av 
robotböcker.

1) Icke-unika titlar. Här rör det sig om återutgåvor av 
trycksaker som redan finns fritt tillgängliga i digital form, 
ofta efter att de har scannats av Google. När upphovsrät-
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ten har löpt ut är det fullt lagligt för robotförlagen att sälja 
dessa verk som pappersböcker i billigt utförande. På detta 
vis utges både skön- och facklitteratur, liksom offentligt 
tryck, utan åtskillnad mellan klassiker och verkligt ob-
skyrt material. Samma titel saluförs inte sällan av en lång 
rad olika robotförlag. Konkurrensen leder till att dessa 
automatiska återutgåvor ofta säljs till ett lågt pris.

2) Unika titlar. Här har böckernas innehåll samman-
ställts av mjukvara med utgångspunkt i fritt tillgänglig in-
formation. Dessa böcker är av facklitterär karaktär och av-
handlar ofta något mycket smalt ämne – åtminstone är 
detta vad titeln ger sken av. Därför kan de även förses med 
höga priser. Målgruppen är sådana som letar information 
om ett specifikt ämne och som blir positivt överraskade 
när det tycks som att någon har skrivit en hel bok om 
saken.

Fackböcker kan robotgenereras på olika vis. Vissa ge-
nereras på grundval av statistik: finns det bara tillräckligt 
många siffror om något, går det att skapa ett program 
som automatiskt drar slutsatser och presenterar detta i 
form av en löpande text, kanske illustrerad med diagram. 
En fransk ekonom vid namn Philip M. Parker står som 
författare till hundratusentals rapporter som diskuterar 
den framtida världsmarknaden för olika produkter, från 
råolja till portionsförpackad mjukost. Var och en av dessa 
rapporter är 190 sidor tjock, har ett unikt ISBN och en 
prislapp på flera tusen kronor. Flertalet säljs aldrig, men 
några få uppges sälja i flera hundra exemplar vilket borde 
resultera i en god vinst både för robotförlaget och nät-
bokhandeln – om än till priset av ett överbelamrat index 
hos den senare.
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Liknande robotar är även på framryckning inom jour-
nalistiken. Vissa notiser på sport- och ekonomisidorna är 
föga mer än siffror som klätts i en språklig dräkt. Just det-
ta iklädande erbjuds numera även av mjukvaruföretag 
som Narrative Science, vars robotgenererade notiser nu 
köps in för publicering av ansedda tidningar i USA. Ex-
empelvis är det numera robotar som får analysera före-
tags kvartalsrapporter i Forbes – vilket blir extra kittlande 
om man betänker att affärspressen i sin tur blir automa-
tiskt avläst av robotar som köper och säljer aktier i samma 
företag. Under den senaste presidentvalkampanjen i USA 
genererade Narrative Science även nyhetsartiklar om hur 
snacket hade gått på Twitter om de respektive kandida-
terna, med såväl citat som analys av trender, vilket publi-
cerades i ett stort antal lokaltidningar.

Tidningarna har fortfarande mänskliga redaktörer 
som väljer ut vilka artiklar som ska publiceras. Därför kan 
man inte säga att robotjournalistiken följer en spamlogik 
– åtminstone inte ännu. Men även redaktörsfunktionen 
går att automatisera med robotar. Detta är just vad som 
sker när Google personaliserar sökresultat med utgångs-
punkt i den information man tidigare samlat in om en an-
vändare. Även tidningar kommer sannolikt att pröva på 
sådan personalisering i större skala, vilket kan betyda att 
två läsare kan få olika vinklar på samma nyhet.

För att återgå till den robotgenererade facklitteraturen 
på dagens bokmarknad, finns även en mindre sofistikerad 
typ som har rönt något mer uppmärksamhet. »Wikipe-
dia-böckerna« är helt enkelt sammanställningar av artik-
lar från Wikipedia som en robot har lagt ut till försäljning 
på nätbokhandlarna – och detta i enorm skala.
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4.
»Rasmus Fleischer« är titeln på en robotbok, som säljs 

till priset av 415 kronor på Sveriges största nätbokhandel. 
Som författare uppges trion Lambert M Surhone, Mari-
am T Tennoe och Susan F Henssonow – precis som i fallet 
med ytterligare något hundratusental böcker som utgi-
vits av förlaget Betascript. Likt alla Betascript-böcker har 
även denna ett mauritiskt ISBN (978-6134486330). Om-
slaget pryds av en intetsägande illustration: fem pusselbi-
tar i olika färger. Där finns även en liten blänkare, möjlig 
att läsa som en varning: »High Quality Content by Wiki-
pedia Articles!«

Sannolikt har den här boken aldrig materialiserats, än 
mindre blivit läst. Skaran av potentiella köpare ter sig ex-
tremt snäv. »Rasmus Fleischer« förblir en rent virtuell 
bok tills någon väljer att betala för den – vilket inte ens jag 
själv har gjort. Att räkna ut dess innehåll är ändå inte svårt 
för den som studerat någon annan produkt från 
Betascript.

Robotboken som kallas »Rasmus Fleischer« är alldeles 
uppenbart baserad på den likadant titulerade artikel som 
finns på engelskspråkiga Wikipedia. Även om denna arti-
kel på sin höjd kan fylla två–tre boksidor, rymmer den ett 
antal länkar som robotförlagets mjukvara kan använda 
för att hitta utfyllnadsmaterial. Exempelvis finns en länk 
till Wikipedias artikel om staden Wien, vilken är betyd-
ligt längre då den avhandlar allt från tårtor till tunnelba-
nenät. Sannolikt har även hela denna artikel inkluderats i 
robotboken »Rasmus Fleischer«.

Helt säker på innehållet kan man dock aldrig vara när 
en okänd titel dyker upp i en nätbokhandel. Separationen 
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mellan metadata och innehåll är ett strukturellt känne-
tecken för handeln med böcker på internet. Till skillnad 
från en fysisk bokhandel går det inte att granska innehål-
let i en bok innan man köper den. Just detta faktum ut-
nyttjar robotförlagen. Om marknaden för så kallade e-
böcker kommer att växa, leder detta säkerligen också till 
nya former av kommersiell spekulation i gränslandet 
mellan litteratur och spam.

I sociala medier har det nu blivit vanligt med en ny typ 
av spam som spelar på vår rädsla för att bli socialt stigma-
tiserade: »Har du sett vilka hemska saker dina vänner 
skriver om dig? Klicka här för att se!«

Kanske är det bara en tidsfråga innan samma typ av 
spam dyker upp på bokmarknaden. Vi kan tänka oss robot-
böcker vars metadata antyder att de innehåller kränkande 
skvaller om en viss namngiven person, genererat av robot-
förlag som därmed hoppas att just den utpekade personen 
ska känna sig nödgad att betala för boken. Något kränkan-
de innehåll behövs inte. Den saken är sekundär i robotsam-
manhang och kan alltid lösas med hjälp av Wikipedia.

Utvecklingen av mjukvara för semantisk analys kom-
mer troligen att leda till att framtida robotböcker blir mer 
sofistikerade (för att inte säga »bättre«). Robotgenerera-
de biografier över allehanda halvkändisar kommer att ge-
nereras med utgångspunkt i den data som går att skrapa 
ihop på nätet. Om en tidigare okänd person blir omtalad i 
pressen på morgonen, kommer det redan på eftermidda-
gen vara möjligt att köpa en biografi över personen i valfri 
nätbokhandel. En kvalificerad gissning är att antalet böck-
er med »Rasmus Fleischer« i titeln snart kommer att över-
stiga antalet böcker med Rasmus Fleischer som författare.
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5.
Fenomenet med robotgenererade Wikipedia-böcker blev 
märkbart under 2010. Banbrytande i sammanhanget var 
det tyska förlagshuset VDM, Verlag Dr Müller, grundat av 
en viss Wolfgang Philipp Müller. Tidigare hade VDM 
bland annat sysslat med att utge akademiska examensarbe-
ten via print-on-demand. Målgruppen för sådana utgåvor 
torde till stor del bestå av studenternas närmaste släkting-
ar, som lät sig imponeras av tanken på en »riktig bok«.

Efter hand flyttade VDM en del av sin verksamhet off-
shore till Mauritius – kanske för att den lilla önationen är 
en generös leverantör av ISBN. Kostnaden för ett ISBN 
måste nämligen vara nära noll för att robotförlagens af-
färsidé ska gå runt. Med bas på Mauritius etablerade 
VDM tre nya imprints (underförlag): Alphascript, Betas-
cript och Fastbook. Alla var inriktade på att spamma nät-
bokhandlarnas index i förhoppning om att sälja dyra 
bokutskrifter av Wikipedia.

Precis samma affärsidé hade ett annat robotförlag som 
dök upp vid samma tid, det USA-baserade Books LLC 
som även opererar på andra språk under förlagsnamn 
som Bücher Gruppe och Livres Groupe. Snart dök det 
upp ytterligare en handfull robotförlag som sålde samma 
typ av Wikipedia-böcker. Den materiella produktionen 
sker ofta i samarbete med de stora aktörerna inom själv-
publiceringsindustrin, exempelvis Lightning Source och 
Amazon.

Amazon gjorde tidigt klart att de inte såg robotförla-
gen som något problem, då de av princip inte ville lägga 
sig i vilka produkter som såldes via deras egna butiker. 
Responsen från Sveriges största nätbokhandlar, Adlibris 
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och Bokus, var mer ambivalent. Ena dagen hänvisade de 
till att många kunder uppskattade möjligheten att köpa 
utskrifter av Wikipedia. Nästa dag erkände de att robot-
förlagen var ett problem, men skyllde på att de saknade 
kontroll över sitt eget utbud. Något tydligt beslut har 
ännu inte fattats.

Vissa robotböcker har försvunnit från svenska nätbok-
handlar men de flesta är kvar, även om några har fått in-
skränkt sökbarhet. Adlibris valde att införa en informativ 
varningstext på produkter från några kända robotförlag. 
Enligt egen uppgift ledde detta till att antalet sålda exem-
plar minskade från hundratals robotböcker per dag till 
kanske en om dagen. Men ingen kan veta säkert. Bok-
marknaden är oöverskådlig och för att avgöra om en bok 
är en robotbok måste man granska dess innehåll, vilket i 
många fall inte ens nätbokhandlarna kan göra – och inte 
ens då kan man vara säker. En robotiserad återutgåva av 
de slag som nämndes ovan kan vara omöjlig att skilja från 
ett faksimil som återutgåvits av ett »riktigt« förlag. Vad 
som utmärker en robotbok handlar ytterst inte om inne-
hållets kvalitet, utan det faktum att den pumpats ut på 
marknaden jämte ett ofattbart antal andra böcker, helt 
utan redaktionell urskillning.

Under 2010 köptes robotböcker in av ett stort antal 
svenska forskningsbibliotek, men under 2011 tycks detta 
tillflöde ha stoppats. Nu har även BTJ, som förmedlar in-
köp till bibliotek, infört ett filter som tar bort böcker från 
nio kända robotförlag bland sökresultaten. Men att iden-
tifiera robotförlag vid namn är en tillfällig lösning.

Under 2011 dök det upp ett stort antal nya imprints, 
alla med bas på Mauritius och sannolikt tillhörande 
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VDM-koncernen. Nu började robotböcker med text från 
Wikipedia att pumpas ut under förlagsnamn som Acu, 
Anim, Aud, Bellum, Brev, Cede, Ceed, Cel, Chromo, Ch-
rono, Civ, Claud, Commun, Cred, Crypt, Culp, Dicho, 
Dic, Dict, Dign, Duc, Duct, Equ, Fec, Fer, Fidel, Fiu, Frac, 
Ject, Junct, Lect, Loc, Log, Miss, Onym, Ord, Part, Patho, 
Phon, Plac, Plais, Plic, Pior, Polic, Pon, Popul, Psycho, 
Rupt, Salu, Salv, Secut, Sent, Serv, Sess, Solv, Soph, Spell, 
Spir, Sta, String, Stru, Tempor, The, Tort, Tract, Turbs, 
Typ, Util, Vad, Vent, Ver, Vert, Volut och Volv. Från det 
sistnämnda förlaget finns i skrivande stund 1292 böcker i 
utbudet på Adlibris. Samtliga bär författarnamnet Sören 
Jehoiakim Ethan och har en titel som överensstämmer 
med en artikel på Wikipedia.

Mångfaldigandet av antalet imprints gör robotförla-
gen svårare att hantera för nätbokhandlar, distributörer 
och bibliotek. Att filtrera bort alla förlagsnamn ter sig 
inte längre som en möjlighet. Det skulle utan tvivel drab-
ba »oskyldiga« förlag som råkar ha samma namn. Ett sätt 
att bli kvitt VDM-koncernens spam är förstås att filtrera 
bort alla böcker vars ISBN börjar med 978613. Men då 
försvinner även andra böcker som utgivits på Mauritius.

Problematiken som är under uppsegling kan beskrivas 
i termer av barnet och badvattnet, eller lite mer drama-
tiskt som en robotarnas kapprustning. För att bekämpa 
spam blir det ofta nödvändigt att förlita sig på automatis-
ka spamfilter. När robotar kämpar mot robotar uppstår 
ibland underliga effekter. Risken finns rentav att kombi-
nationen av spam och spamfilter kan utnyttjas av aktörer 
som vill realisera en typ av censur. Ett litet bokförlag kan 
medvetet »dränkas« i spam från robotförlag som startats 
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enkom i detta syfte, för att sedan se sina böcker fastna i 
spamfilter. När bruset tilltar och filtreringen hårdnar ten-
derar detta att gynna de största bokförlagen. Även om 
småförlag och egenutgivning blir kvar i nätbokhandlar-
na, kommer de få allt svårare att hävda sig i rankningen av 
sökresultat.

6.
Även svenskspråkig litteratur berörs av den robotiserade 
återutgivningen av äldre trycksaker. Däremot finns ännu 
inga exempel på robotförlag som genererar nya boktitlar 
på svenska. Kanske är det bara en tidsfråga. Hösten 2012 
nådde verksamheten vårt västra grannland, i det att 
Books LLC började pumpa ut böcker baserade på norska 
Wikipedia.

Möjligtvis finns ett juridiskt hinder för utgivning av ro-
botböcker på svenska. Detta hinder skulle utgöras av lagen 
om pliktexemplar. Som bekant tillkom pliktlagen en gång 
som en censurlag, men ändrade sedan karaktär till att 
handla om kulturarvets bevarande. Nu i robotarnas tide-
varv är det tänkbart att pliktlagen åter kan fylla den oav-
siktliga funktionen att kontrollera utgivningen av böcker.

Normalt inkrävs sju pliktexemplar av varje nyutkom-
men svensk bok. När upplagan är mycket liten har Kung-
liga biblioteket valt att ge dispens och endast kräva två 
pliktexemplar. Men det stora flertalet av alla robotböcker 
materialiseras i noll exemplar. Vissa säljs i ett enda exem-
plar, vilket ger vinst så länge det bara är en bok som behö-
ver framställas. Robotförlagens sätt att tillämpa den långa 
svansens affärslogik utesluter möjligheten att leverera 
materiella pliktexemplar.
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Frågan om pliktexemplar blir inte mindre komplicerad 
om robotförlagen sysslar med elektronisk publicering. 
Plötsligt kan det dyka upp nya förlag som ger ut tiotusen-
tals böcker på en dag. Hur ska detta hanteras av Kungliga 
biblioteket? Finns det rentav en risk för att spammare – 
med politiskt eller religiöst motiv – attackerar valda delar 
av kulturarvet genom att dränka det i brus?

När det kommer till spam är inga spekulationer alltför 
långsökta. Leveransplikt för elektroniska dokument kom-
mer inte enbart bli ett sätt att inhämta kopior av sådana do-
kument som ändå skulle ha publicerats. Reformen kan 
rentav leda till nya typer av spam som publiceras enbart i 
syfte att pliktlevereras. Katalogerna kommer att sättas på 
hårda prov som kräver ständigt uppdaterade filter. Robo-
tarnas kapprustning flyttar in i nationalbibliotekets hjärta.

7.
I dagsläget tycks det bara finnas ett säkert sätt att stävja 
robotförlagens spammande: att skärpa villkoren för att 
erhålla ISBN. Att så skulle ske är föga sannolikt, med tan-
ke på mångfalden av aktörer som ansvarar för ISBN-sys-
temet i olika länder. Därtill kommer det faktum att syste-
met i sin helhet är hårt prövat av bokmediets 
omvälvningar. »För tillfället råder fullständig brist på 
konsensus om vad som utgör en unik produkt«, konstate-
rade den internationella ISBN-byrån härom året.

Ett ISBN fungerar som en inträdesbiljett till bokmark-
naden. Genom att placera sig i rätt jurisdiktion kan ro-
botförlagen erhålla dessa sifferkombinationer i mycket 
stor mängd och till ett pris som ligger nära noll. Att höja 
priset på en inträdesbiljett vore att kapa en del av den 
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långa svansen. Kanske skulle det räcka med tio kronor i 
avgift för att publicera en boktitel för att många robotför-
lag skulle motas i grind. Är det då dags att ta betalt för ut-
släppsrätter på bokmarknaden? Avgörandet torde ligga 
hos de internationella giganterna med Amazon i spetsen. 
Hur de ställer sig till idén är i dagsläget inte alls klart.

Tio kronor torde vara ett överkomligt belopp även för 
privatpersoner som ger ut böcker på egen hand. Men på 
den framväxande marknaden för e-böcker är gränsen 
mellan en bok och en bloggpost inte längre glasklar. Det 
vore hutlöst att kräva tio kronor av någon som vill posta 
ett inlägg på en blogg. Numera är det möjligt att använda 
nätbokhandeln som ett slags bloggplattform. Privatper-
soner kan »posta« sina tankar och åsikter i form av en 
kort e-bok varje vecka, varje dag eller ännu oftare. Så hur 
flitig egenutgivning klarar bokmarknaden av innan ro-
pen höjs på brutalare filter?

Till skillnad från vanliga bloggplattformar, erbjuder 
nätbokhandeln en möjlighet att ta betalt. En bloggare 
som övergår till daglig egenutgivning av e-böcker kan 
alltså i teorin belönas med en ny inkomst, förutsatt att 
hon eller han lyckas bryta igenom bruset. Robotförlagen 
har redan visat vad som gäller i den yttre änden av nät-
bokhandelns långa svans: satsa på metadata, inte på inne-
håll! För privatpersoner som vill sälja egna e-böcker ges 
alltså incitament att sätta titlar som är spekulativa, kitt-
lande och utlovar något som inte behöver uppfyllas. Lägg 
ut en billig e-bok vars titel ger sken av att den kritiserar en 
namngiven person – chansen är då stor att åtminstone en 
person väljer att köpa den, även om innehållet kan vara 
kopierat från Wikipedia.
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Nya typer av spekulativ självpublicering växer fram, 
vars motiv kan vara kommersiella, men lika gärna politis-
ka, vissa gånger gränsande mot narcissism eller rättshave-
rism. Vissa människor får en kick av att se sig själva publi-
cerade i bokform och av dessa kommer några inte nöja sig 
ens med tusentals titlar. Sådana beteenden utgör ytterli-
gare en faktor i tendensen till överflöd på den framväxan-
de marknaden för e-böcker.

Det gäller alltså att inte stirra sig blind på just robotför-
lagen. Snarare kan de betraktas som en tidig indikator på 
den långa svansens monstruösa vändning.

Alla älskar den långa svansen. Oavsett hur obskyra in-
tressen vi har, kan vi hitta just det vi vill ha – förutsatt att 
vi klarar av att formulera våra preferenser i form av sökbar 
text. Just sökbarheten är den långa svansens akilleshäl. Så 
länge det står alla fritt att publicera information i obe-
gränsad mängd, kommer några att publicera spam. »Någ-
ra« bör förstås i termer av cyborger, assemblage av män-
niska och maskin, omöjliga att entydigt begripa som 
subjekt eller objekt. Graden av automatisering kan varie-
ra. Här ryms inte bara det som kallas robotförlag, utan 
också de privatpersoner som till varje pris vill bryta ige-
nom bruset när de publicerar egna e-böcker. En männis-
ka som går upp i en sökmotoroptimerande logik låter sitt 
handlande styras av statistisk återkoppling och skiljer sig 
därvidlag föga från en robot.

Lägg till detta möjligheten att lägga in reklam i e-böck-
er, inklusive sådana e-böcker som genererats eller återut-
givits av robotförlag, men även i mer ordinär litteratur. 
Tendensen på internet är att allt mer reklam blir »perso-
naliserad« – budskapet anpassas till den enskilda motta-
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dennes beteende på nätet. Personaliserad reklam är en 
grundsten för både Google och Facebook. Utan tvivel 
finns det aktörer som vill pröva samma sak i e-böcker. Det 
skulle innebära att varje såld bok blir en unik produkt 
snarare än en del av en upplaga. I förlängningen skulle det 
även innebära att gränsen mellan ordinära bokförlag och 
robotförlag löses upp. Under överskådlig tid verkar det 
emellertid som att boken, även e-boken, förblir en pro-
dukt som säljs i simulerade upplagor, alltså i serier av 
identiska exemplar. Bokmediets status upprätthålls av ett 
antal institutionella trösklar som är inbyggda i bokmark-
naden, exempelvis ISBN-systemet. Men det gäller att för-
stå hur bräckliga dessa trösklar är – och hur varje tröskel 
är en potentiell utmaning för en robot.

Redan i dagsläget förefaller hälften av alla nya titlar på 
den internationella bokmarknaden komma från kända 
robotförlag. Min prognos är att spamkvoten på bokmark-
naden kommer att stabilisera sig på en nivå motsvarande 
e-posten, alltså någonstans mellan 50 och 95 procent. 
Olika former av spekulativ självpublicering kommer san-
nolikt att träda fram och bilda ett ständigt bakgrundsbrus 
i de sökmotorer som används för att hitta böcker. Mycket 
av detta spam och brus kommer att bli möjligt att filtrera 
bort, om än till priset av »kollateral censur« – alltså att le-
gitim litteratur hamnar utanför konventionella index. 
Frågan om tryckfrihet kommer i allt högre grad att bli av-
hängig möjligheten till kritisk granskning av olika slags 
spamfilter.
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Privatsfärens kris

1.
»Privatsfärens upplösning« är en fullt tänkbar kapitel-
rubrik i en framtida historiebok om det tidiga 2000-talet. 
Troligare är dock att privatsfärens kris – dess förvandling, 
eventuellt dess försvinnande – kommer att flyta samman 
med andra kriser, när den väl betraktas i backspegeln.

Å ena sidan har vi kriget mot terrorismen, som sedan 
hösten 2001 har fått motivera en statlig övervakning i en 
omfattning som tidigare var svårtänkbar.

Å andra sidan har vi den finansiella kollaps som braka-
de loss hösten 2008 – ett svart skuldhål som snabbt för-
statligades och som nu ständigt måste matas med allt 
större skuldebrev.

Vilken är då kopplingen mellan skuldkris och integri-
tetskris? När frågan ställs så rakt kan den låta långsökt. 
Ett svar kräver nog en historisk distans som vi ännu inte 
kan ha. Men om vi tillåter oss att tänka spekulativt går det 
ändå att skönja vissa paralleller.

Under nollnolltalets sista fjärdedel hopade sig mörkgrå 
orosmoln på den finansiella himlen. Samtidigt riktades 
hoppfulla blickar mot en annan himmel, den digitala him-
len, där ett fluffigt vitt moln gjorde hastiga krumbukter.

Det var nämligen just dessa år, 2007–2009, som alla 
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började söka nätets framtid i »molnet«. Såväl i nya som 
gamla medier, på kultursidor och i börskolumner, forme-
rade sig en ny molnmodernism dit tyckarna stod i kö för 
att ansluta sig. En svensk kulmen nåddes när Spotify slog 
upp sina portar hösten 2008 – ja, bara några veckor efter 
att Lehmann Brothers hade bommat igen.

Det var hösten då ödesmättade tidningsrubriker vitt-
rade kapitalismens undergång. Många nöjde sig dock 
med att sjunga fildelningens svanesång. Att ladda ner 
musik till sin egen hårddisk beskrevs nu som förlegat, 
medan det var höjden av bekvämlighet att låta musiken 
strömma direkt från en central server. Parallellt med det-
ta centraliserades allt mer av vår interaktion med andra 
människor. Framför allt var det två företag som fick till-
gång till kommunikationens innehåll: Google och 
Facebook.

»Molnet« blev namnet på den slutgiltiga destination 
dit all data var förutbestämd att uppstiga. Detta skedde 
samtidigt som alla pengar blev förutbestämda att sugas 
ner i det svarta skuldhålet. Molnmodernisternas tal om 
»nya affärsmodeller« blev till en ljusglimt i krisens mör-
ker. Riskkapitalet flödade till allehanda molntjänsterna, 
på jakt efter framtida vinster som på något sätt skulle ska-
pas genom att samla in allt mer detaljerad data om i stort 
sett allt som människor gör.

Triljonerna som injicerades via diverse räddningspaket 
må ha varit hur fiktiva som helst, men en liten rännil hit-
tade sin väg till »molnet« och bidrog till att förverkliga 
den fluffiga fiktionen. Om det inte vore för dessa rädd-
ningspaket hade nätet, likt världen i stort, kunnat utveck-
la sig i helt andra riktningar.
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På liknande vis måste man förstå fildelningskulturens 
framväxt mot bakgrund av den föregående krisen. Under 
den recession som följde på IT-kraschen framträdde en 
särskild situation i början av 2000-talet: ett nät med över-
kapacitet plus ett överflöd av arbetslösa hackare. Efter IT-
boom och IT-krasch fanns plötsligt en kritisk massa som 
lät decentraliserade nätverk blomma upp. Men omkring 
2007–2008, parallellt med krisutbrottet, vände vinden. 
Nu sker en massiv centralisering i »molnet«, som i själva 
verket utgörs av stora, surrande serverhallar. Ett exempel 
är den anläggning som Facebook byggde i Luleå efter att 
Sveriges regering generöst skjutit till drygt hundra miljo-
ner kronor. Allt större del av världens datalagring och pro-
cessorkapacitet koncentreras nu till sådana ställen.

Gemensamt för Google, Facebook och övriga moln-
moguler är att affärsidén bygger på att övervaka använ-
darnas beteenden. Nej, de vill inte läsa dina privata brev. 
Men de vill låta sina maskiner finna mönster i vad alla 
skriver för att generera statistiska profiler så att envar kan 
exponeras för rätt reklam i rätt ögonblick. De är heller 
inte främmande för att sälja dessa profiler vidare.

När nollnolltalet var till ända hade de två jättarna blivit 
tillräckligt självsäkra för att öppet dödförklara privatsfä-
ren. December 2009 sa Googles vd Eric Schmidt i en te-
veintervju att den som har något att dölja kanske borde 
ändra sitt beteende i stället för att kräva privatsfärens 
skydd. Januari 2010 förklarade Facebooks vd Mark Zuck-
erberg att privacy inte längre är att betrakta som en »soci-
al norm«. Och i Sverige hade FRA-debatten precis dragit 
sin sista suck.
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2.
Integritetsförsvararnas långa, heta sommar följdes till 
slut av en höst. Symboliskt betraktat skedde detta den 25 
september 2008, då de fyra regeringspartierna enades om 
att stå fast vid beslutet om att tvångsansluta alla landets 
telefon- och internetoperatörer till en statlig avlyssnings-
myndighet med tillgång till all kommunikation över ri-
kets gränser. För att tillmötesgå de massiva protesterna 
beslöts om en rad smärre ändringar: FRA 1.0 skulle för-
vandlas till FRA 2.0 – nu med inbyggd domstol.

Sedan dess har hösten sakta övergått i vinter och i slutet 
av 2011 frös det till in i märgen på det fåtal som fortfarande 
orkade bry sig om FRA:s befogenheter. Då enades nämli-
gen riksdagens majoritet – regeringspartier plus socialde-
mokrater – om att »öppna FRA-shoppen« så att även Säpo 
och Rikskriminalen får tillgång till avlyssningsmaskineriet.

Till sistnämnda överenskommelse hörde även att en 
»integritetskommission« ska tillsättas. Kommissionen 
har i skrivande stund inte synts till, men dess uppdrag har 
pekats ut. Det ska inte i första hand handla om statlig 
massövervakning, utan om förhållandet »mellan indivi-
den och privata aktörer«. Även om inga företag nämns 
vid namn är det uppenbart att politiker i allmänhet före-
drar att debatten om privatsfärens skydd ska handla om 
Facebook hellre än om FRA.

Argumentet började höras redan hösten 2008: »Många 
lägger frivilligt ut både bilder och personliga uppgifter 
om sig själva och andra, men finner det integritetskrän-
kande att e-post kan snappas upp av FRA.« Olika varian-
ter av denna påstådda paradox har fortsatt att användas 
för att ta billiga poänger.



83

Integritetsdebattens förlamande dialektik består i att 
staten och kapitalet spelas ut mot varandra, så att det i 
slutändan inte blir någon integritetsdebatt utan bara ett 
evigt hojtande om vem som i moraliska termer är mest 
ond.

Medan icke-liberala tyckare pekar på att Facebook är 
värre än FRA eftersom det är kommersiellt och står utan-
för demokratisk kontroll, svarar de liberala tyckarna med 
att påpeka att Facebook trots allt är frivilligt. Många li-
bertarianer vill inskränka integritetsdebatten till att en-
dast handla om statliga tvångsåtgärder.

»Visst. Facebook och Google gör ibland saker som kan 
vara integritetskränkande«, skriver exempelvis Henrik 
Alexandersson, libertariansk debattör som arbetar för Pi-
ratpartiet i Bryssel. Men, fortsätter han: »Det är frivilligt 
att använda Facebook och Google. Hela Facebooks af-
färsidé är att vända ut och in på medlemmarnas privatliv. 
Och alla vet att Google lever på att erbjuda personligt an-
passad reklam. Detta är på inget sätt några hemligheter. 
Jag tror faktiskt inte att något av dessa företag medvetet 
försöker göra något ondskefullt.«

3.
Fast vad vinner man på att spekulera i ondskefulla avsik-
ter? Vi vet att vägen till helvetet är kantad av goda före-
satser – något som påpekades mer än en gång i FRA-de-
batten. Om vi bortser från denna olyckliga formulering, 
finns det mer djupgående problem med den libertarian-
ska hållningen. Frivilligheten är inte helt okomplicerad. 
Skälen till detta är flera.

För det första: om det ska vara tal om verklig frivillighet, 
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måste man kunna veta till vem som man frivilligt överlå-
ter sina hemligheter? Om vi håller oss till Google och Fa-
cebook så kan vi förvisso ha en uppfattning om hur dessa 
företag beter sig. Via dess tjänster kan vi skriva förtroliga 
brev till våra vänner, i någorlunda förvissning om att or-
den inte blir tillgängliga för högstbjudande. Vi känner 
Google och Facebook i dag – men vi kan inte veta vad de 
är i framtiden, särskilt inte om krisen fördjupas ytterliga-
re. Däremot kan vi räkna med att de fortsätter att lagra 
våra brev.

Ett företag som får ont om pengar kan få ny ledning 
som börjar göra sådant som tidigare ansågs otänkbart, 
som att sälja känslig information till höger och vänster. 
Sådant går möjligtvis att förebygga, i någon mån och då 
främst från amerikanskt håll, genom lagstiftning och av-
tal. Värre är det med företag på glid som börjar försumma 
sin datasäkerhet, så att andra aktörer i smyg kan plundra 
deras databanker. Att garantera en rimlig datasäkerhet 
via lagstiftning är i princip omöjligt. Det kan påminnas 
om att Google inte ger några som helst garantier mot in-
trång i deras molntjänster.

Ibland nämns ett skräckscenario i debatten: Facebook 
kan i framtiden säljas till Kina. Vilka säkerhetstjänster 
kommer därefter att få tillgång till sociogram över en mil-
jard människor?

Scenariot kan inte uteslutas, men det är föga sannolikt. 
Även om Facebook skulle drabbas av en ekonomisk kol-
laps, kommer de inte tillåtas att bli nästa Lehmann Brot-
hers. Facebook är, liksom Google, too big to fail. Om ett så-
dant läge uppstår, är det nog troligare att USA:s regering 
trollar fram pengar för att förstatliga hela Facebook – och 
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därmed får kontroll över all data som vi frivilligt har läm-
nat dit. Även ett sådant scenario måste finnas på 
framtidskartan.

För det andra vet vi att Google och Facebook redan i dag 
delar med sig av data till amerikanska säkerhetstjänster, 
som i sin tur kan dela det vidare till andra. Att tala om fri-
villighet i relation till molntjänster blir mest tomma ord 
när molntjänsterna lyder under The Patriot Act.

Vi bör räkna med att lagen om tvångsdatalagring som 
trädde i kraft den 1 maj 2012, baserad på ett EU-direktiv 
från 2006, kommer att expandera framöver. Till en bör-
jan berörs bara nät- och teleoperatörer. Dessa måste lagra 
våra mobiltelefoners geografiska positioner och vilken 
abonnent som i varje stund har haft tillgång till en IP-
adress på internet. Framöver är det tänkbart att även an-
dra slags internetföretag inkluderas, i syfte att komma åt 
de spår som vi lämnar efter oss hos olika molntjänster.

Och precis som med »FRA-shoppen« kan vi räkna 
med ändamålsglidning, så att tvångslagrad data kanske 
blir tillgänglig även för Försäkringskassan och Skatte-
myndigheten. Ju fler myndigheter som får tillgång, desto 
större blir risken för läckage. Tjänstemän kommer i strid 
med reglerna att ta fram uppgifter för privata ändamål. 
Information från FRA och datalagringen kommer att säl-
jas vidare till yrkeskriminella. Det är bara en tidsfråga.

Känsliga uppgifter läcker alltså dels (med stöd av lagen) 
från företagen till staten, dels (i strid mot lagen) från staten 
till enskilda. Vi kan aldrig lita på att dessa läckage kommer 
att täppas till. Tvärtom bör vi nog utgå från att de eskalerar 
i framtiden. Till det som då kan läcka hör sociogram över 
deltagandet i en privat Facebook-grupp sedan många år 
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tillbaka – för ingenting raderas, åtminstone inte avsiktligt. 
Lagstiftning om »rätten till glömska« är inte mycket värd, 
för det går knappast att kontrollera om företag har raderat 
den data som de måste radera. Enda sättet att undersöka 
saken är dessutom att låta staten få tillgång till den känsliga 
information som lagen var tänkt att skydda.

Alla dessa läckage är ett ytterligare skäl till att det är 
tveksamt att ställa frivillighet mot tvång, som ofta görs 
när libertarianer kritiserar statlig övervakning.

Tredje skälet att problematisera »frivillig« övervakning 
är det viktigaste. Det handlar om socialt och ekonomiskt 
tvång. Tydligast blir det i fråga om mobiltelefoni.

En mobiltelefon är en övervakningsmaskin som bärs 
runt av en individ, vars rörelser i rummet loggas i en data-
bas. Ju mer avancerade mobiltelefonerna blir, desto fler 
sensorer får de. För finurliga idéer kan man läsa ett patent 
som utfärdades till Google i mars 2012. Där nämns planer 
på att övervaka position, ljud, temperatur, luftfuktighet 
med mera – allt för att automatiskt kunna identifiera 
»händelser« och rikta reklam till de som närvarar vid 
dessa.

Mobiltelefoner kan även användas för att ringa tele-
fonsamtal. För många av oss är detta själva poängen. Ur 
ett övervakningsperspektiv är det dock sekundärt. Data-
lagringsdirektivets huvudsakliga syfte var inte att regist-
rera människors symboliska kommunikation, utan deras 
geografiska position. Och den verkligt kraftfulla övervak-
ningen ligger inte i att hålla koll på var enskilda individer 
befinner sig, utan uppstår när kraftfulla datorer söker ef-
ter mönster i miljontals individers rörelser.

När vi mobiltelefoninnehavare låter staten registrera 
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våra rörelser i rummet är det i formell mening frivilligt. 
Vi kan välja att lämna mobiltelefonen hemma – fast detta 
tenderar numera att räknas som indicium på kriminell 
aktivitet. Vi kan också välja att inte ha någon mobiltele-
fon alls. Eller kan vi?

Timanställda och frilansare måste ofta gå att nå från 
morgon till kväll. Att inte ha mobilen med sig en dag kan 
innebära en kännbar ekonomisk förlust. Att kunna avstå 
från mobiltelefoni en hel semestervecka framstår numera 
som ett privilegium som är få förunnat.

Mobiltelefoni påbjuds alltså av ett socialt och ekono-
miskt tvång som är så starkt att talet om frivillighet blir 
meningslöst. Lika starkt tvång finns inte i fråga om Face-
book eller Google, utom bland små grupper av frilansare 
vars yrkesroll påbjuder att de ska finnas tillgängliga även 
där. Mellan mobiltelefoni och Facebook finns förvisso en 
gradskillnad. Ju större den sociala kostnaden blir för att 
stå utanför en viss molntjänst, desto tommare klingar ta-
let om frivillighet.

4.
Bland dem som inser vidden av privatsfärens kris, har vis-
sa dragit slutsatsen att det är bättre att gilla läget. Redan 
1998 utgav David Brin sin bok The Transparent Society som 
ofta återkommit som referens. Under år 2011 märktes ett 
förnyat uppsving för idéer om »post-privacy«. Av särskilt 
intresse är den debatt som fördes i Tyskland, då tvistelin-
jen skar rakt igenom den lösa skara som brukar benämnas 
som nätaktivister.

Tyskland är ett land där skyddet av privat kommunika-
tion, Datenschutz, av historiska skäl står högt i kurs. Allra 
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högst hålls fanan av de tyska hackarnas anrika centralorga-
nisation CCC (Chaos Communication Club). Dess tales-
personer förordar stark lagstiftning för att skydda privats-
fären från såväl polisiära som kommersiella intrång. När 
det kommer till integritetsfrågor tenderar tyska hackare, 
av pragmatiska skäl, vara mer konservativa än liberala.

För ett par år sedan utmanades denna hållning av en 
yngre generation bloggare, som betecknade sin hållning 
som datenschutzkritisch. De var förvisso skeptiska till över-
vakning som påtvingas av staten, men ansåg samtidigt att 
striden i det långa loppet var förlorad – den nya tekniken 
har gjort privatsfären omöjlig. Under 2011 bildade dessa 
ett nätverk som förordade »post-privacy«. En av frontfi-
gurerna blev Julia Schramm, som samtidigt var talesper-
son för Piratenpartei – ett faktum som visar på en politisk 
klyfta som faktiskt kan finnas mellan piratpartister och 
hacktivister.

Förespråkarna för post-privacy drömde om en toleranta-
re värld. Privatsfärens bortvittrande skulle tvinga alla att 
utmana sina egna känslor av skam inför sin egen livshis-
toria. Rädslan för en repressiv stat viftades bort. Varje to-
talitär tendens skulle neutraliseras genom ökad transpa-
rens. Christian Heller skrev i sin bok Post Privacy: »Om 
övervakningen blir total och allomfattande, då borde 
också alla få tillgång till den. För då kan den inte bara an-
vändas av makten mot oss, utan också av oss mot makten. 
Total övervakning blir till total transparens.«

Argumentet är detsamma som framfördes av David 
Brin i The Transparent Society. Svagheten är uppenbar. Om 
polisen stannar dig på gatan och begär din identitet, kan 
identiteten användas för att söka i enorma databaser, eller 
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till att lägga in dig i dessa. Vad hjälper det att du samtidigt 
får polismannens identitet, om du inte har tillgång till 
motsvarande databaser? Just detta exempel kommer från 
Bruce Schneier, en amerikansk säkerhetsexpert som i hög 
grad företräder samma linje som CCC i Tyskland.

Nicklas Lundblad har i Sverige introducerat idéer om 
post-privacy, fast på ett mer prövande sätt. Han har påpe-
kat att det transparenta samhället är en vision som bara 
fungerar om privatsfärens upplösning »sker för alla sam-
tidigt«. I en artikel från 2005 går han ett steg längre:

Här finns rötterna till ett nytt klasstänkande: kam-
pen mellan de övervakande och de övervakade, de 
som har tillgång till övervakningens produktions-
medel och de som utgör det övervakade proletaria-
tet strider om makten över övervakningen i en kamp 
som ytterst handlar om, ja, vad?

För att fortsätta på det marxska spår som antyds av Lund-
blad: privatsfärens kris är ett resultat av produktions-
medlens utveckling – och lösningen ligger i att utmana 
makten över produktionsmedlen. Ett sådant konstate-
rande bör dock inte omedelbart översättas i slagord. Först 
gäller det att klargöra hur man kan förstå övervakning i 
termer av produktion.

5.
»Vi borde ha rätten att kontrollera vår egen data, oavsett 
var den är lagrad«, hävdar Bruce Schneier likt många an-
dra integritetsförsvarare. Kravet är radikalt – det implice-
rar någon typ av garanti för att Google och Facebook 
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verkligen raderar sådant som vi har laddat upp där.
Att ställa krav på företagen vore så mycket lättare om 

det fanns en rimlig definition av vilken data som är »vår«. 
Men det rör sig i själva verket av flera slags data, vilket 
samme Bruce Schneier förtjänstfullt har klargjort. Lite 
förenklat kan man skilja mellan fyra typer av data som 
kan ses som personlig:

a)		data som du själv postar på nätet
b)		data som andra postar på nätet, men som berör dig
c)		data som genereras genom ditt beteende på nätet 

(vilka länkar du klickar på, hur långt in i ett video-
klipp du orkar kolla, vilka tider på dygnet du är in-
loggad, var i världen ditt IP-nummer befinner sig)

d)		data som genereras genom att samköra databaser 
som inkluderar data av alla de tre nämnda typerna, 
härrörande inte bara från dig utan även från otaliga 
andra

Första typen av data är relativt lätt att reglera. Sedan blir 
det svårare. Sista datatypen är den kommersiellt mest in-
tressanta. Där blir det ofta omöjligt att dra gränsen mel-
lan ditt och mitt. När kraftfulla datorer söker efter möns-
ter i stora datamängder kan de lära sig saker om oss som vi 
inte själva vet, exempelvis vilka andra människor som 
brukar röra sig i samma kvarter eller klicka på samma län-
kar. Med matematiska modeller kan de göra avancerade 
förutsägelser om våra framtida handlingar – och just det-
ta är i hög grad vad Google, Facebook och övriga moln-
tjänster kan tjäna pengar på. Hittills handlar det främst 
om att exponera oss för rätt annonser på webben, men vi 
kan knappt föreställa oss i vilka riktningar som markna-
den för beteendedata har expanderat om tio år.



Om tio år kommer dock privatsfärens kris att ha eskale-
rat långt bortom den digitala världen. Tänk vad som kan 
göras med en fjärrstyrd flygfarkost i samma storlek som 
en mygga – ja, kanske rentav förklädd till en mygga. Tänk 
sedan på vad som kan göras med tiotusentals övervak-
ningsmyggor kopplade till en superdator för mönsteri-
genkänning. Tänk på de lagar som troligen kommer att 
stiftas när staten vill skaffa sig monopol på sådan över-
vakning. Och tänk på hur övervakningen inte ens behö-
ver vara verklig för att påverka våra beteenden – alldeles 
naturliga myggor kommer att sprida inte bara malaria 
utan även paranoia.

Privatsfärens kris ser ut att bli permanent. Det behöver 
inte betyda att vi går mot en framtid utan privatsfär. Vissa 
kommer säkert att kunna köpa sig lyxen att inte vara över-
vakad, varken av stat eller kapital. Krypteringen kommer 
att erbjuda nya möjligheter men också att befinna sig i 
ständig kapprustning, där det är omöjligt att överskåda 
konsekvenserna av att vissa nätverk drivs allt djupare ner 
i den virtuella underjordens tunnelsystem.

Hur relevant kommer uppdelningen i privat och of-
fentligt att vara för människor om tio år? Var själva upp-
delningen knuten till ett industrisamhälle som vi är på 
väg att lämna? Om det verkligen är så att privatsfären är 
på väg att förlora sin betydelse – vad säger detta om libe-
ralismen? Som politisk ideologi bygger ju liberalismen 
just på en åtskillnad mellan en privat och en offentlig sfär, 
samt ett antal konventioner om vad som hör hemma på 
vardera sida om gränsen. Är privatsfärens kris i själva ver-
ket liberalismens kris?
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Cyberutopismens dialektik

Orsakades Göteborgskravallerna, försommaren 2001, av 
mobiltelefoner? Ingen skulle påstå någonting sådant. 
Ändå var det via textmeddelanden som demonstrationer 
organiserades och rykten spreds på Göteborgs gator. 
Dessutom var det mobiltrafiken som lät polisen kartlägga 
en påstådd »sambandscentral« vars medlemmar dömdes 
till saftiga fängelsestraff för att ha organiserat kravaller 
via SMS.

Orsakades upproret i Iran, försommaren 2009, av 
Twitter? Var det Facebook som möjliggjorde den arabis-
ka våren? Spridda kolumnister har hävt ur sig sådant. Ex-
empelvis skrev Peter Wolodarski i en DN-ledare (30 janu-
ari 2011) att protesterna både i Tunisien, Egypten och 
tidigare i Iran har kunnat ske »tack vare mikrobloggen 
Twitter«. Förtjänsten var alltså inte ens nätets, utan ett 
enda företags!

Sådana överdrifter tycks ackompanjera varje nytt me-
dium. Säkert är att de avtar med tiden, när nya medier 
drar åt sig uppmärksamheten. Att vår tids folkliga uppror 
förlitar sig på både mobiltelefoner och internet framstår 
som allt mer självklart. Så varför bemödade sig Evgeny 
Morozov om att skriva boken The Net Delusion (2011), en 
polemik på flera hundra sidor, riktad mot utrikespoliti-
kens »cyberutopister«?
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Svaret finns i ett tal som Hillary Clinton höll den 21 ja-
nuari 2010, där nätets frihet lanserades som en ny grund-
sten för USA:s utrikespolitik. Evgeny Morozov visar på 
den retoriska kontinuiteten från kalla kriget och lyfter fram 
sociologen Ithiel de Sola Pool (1917–1984) som cyberuto-
pismens intellektuelle anfader. Denne var en av de ex-trots-
kister som lyckades omsätta sin antistalinism i en fortsatt 
bana som konservativ ideolog. Grundtanken var att dikta-
tur – här syftades på Sovjetunionen – till sitt väsen är en in-
stabil skapelse. Endast genom att undanhålla information 
från undersåtarna kan regimen sitta kvar. Om bara barriä-
rerna punkteras – då genom samizdat och Radio Free Euro-
pe, nu genom bloggar och Twitter – är demokratiseringen i 
stort sett klar. Ronald Reagan populariserade denna analys 
i samband med kalla krigets slutspurt på 1980-talet.

Liknande idéer fördes fram på 1990-talet av IT-profe-
ter som Frances Cairncross, journalist vid The Economist. 
När elektroniska medier upphäver alla avstånd skapas 
möjligheten till världsfred, hävdade hon i sin omhuldade 
bok The Death of Distance (1997). Drömmen var i grunden 
densamma som hos 1950-talets bandspelaramatörer (se 
essän »Molnbankerna« som också publicerats i denna 
volym). Genom att hålla sig bättre informerade om var-
andras göranden skulle stater och folk inte längre se an-
ledning att gå i krig mot varandra. The Death of Distance 
avslutades med följande ord:

Fria att utforska olika synsätt, på internet eller via de 
tusentals radio- och tevekanaler som kommer att bli 
tillgängliga, kommer människor att bli mindre mot-
tagliga för propaganda från politiker som försöker 
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piska fram konflikter. Förenad genom den globala 
kommunikationens osynliga band, kan mänsklighe-
ten finna att fred och välstånd främjas genom avstån-
dets död.

Frances Cairncross profeterade geografins död på ett sätt 
som har uppenbara likheter med hur Francis Fukuyama 
återupprepade G.W.F. Hegels tes om historiens slut. Men 
medan Fukuyama var filosofiskt bildad och ägnade andra 
halvan av sin bok åt en bitvis intressant diskussion utifrån 
Nietzsche, så verkar Cairncross inte ens ha känt till att 
Heidegger redan ett halvsekel innan hade resonerat kring 
hur tekniken upphäver avstånd – dock utan att applådera.

Frances Cairncross menade alltså att mer information 
automatiskt skulle leda till bättre information, vilket i sin 
tur skulle leda till ett förnuftigare handlande. Premissen 
för detta är att vi alla inte bara är förnuftiga individer, 
utan att vi även är begåvade med en obegränsad förmåga 
att på egen hand sålla bort försåtlig propaganda, hur stort 
utbud av information som än konfronterar oss.

Liberal informationsoptimism av detta slag har varit ett 
stående inslag i talet om internet även på 2000-talet. Ändå 
verkar den i någon mån ha tonats ned efter 2005, vilket nog 
kan relateras till hur Youtube snabbt blev en viktig kanal 
för allsköns konspirationsteorier. Visserligen bevittnade vi 
samtidigt framväxten av Wikipedia, som i vissa avseenden 
är ett imponerande exempel på hur det bra skiljs från det 
dåligt i enorma mängder av information. Men poängen 
med Wikipedia är just att avgörandet inte lämnas upp till 
den enskilde läsaren, utan att det sker kollektivt – dessut-
om organiserat enligt en tämligen hierarkisk modell.
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Evgeny Morozov drar en rak linjer från Ithiel de Sola 
Pool och Frances Cairncross, till den utrikespolitik som 
sjösattes av Hillary Clinton. Cyberutopismens idéhisto-
ria skulle nog förtjäna en grundligare genomgång, men 
den samtidspolitiska analysen får relevans även utanför 
USA.

Samma dag som Hillary Clinton höll sitt ovan nämnda 
tal – den 21 januari 2010 – offentliggjorde Sveriges reger-
ing de nya riktlinjerna för Sidas demokratibistånd. Även 
där gavs en central roll åt internets potential som verktyg 
för demokratisering. Exakt ett år senare lät biståndsmi-
nister Gunilla Carlsson publicera en debattartikel med 
rubriken »Nätaktivister är de nya demokratikämparna«.

Paradoxen är uppenbar inom USA:s utrikespolitik, där 
man å ena sidan upprätthåller en rad brutala regimer som 
bemödar sig om att censurera nätet, samtidigt som man 
finansierar redskap som kan kringgå samma censur. 
Ännu mer slående är kontrasten mellan de stora orden 
om nätets frihet i andra länder och de ständiga restriktio-
ner som införs på hemmaplan. Evgeny Morozov pekar 
därtill även på västerländska företags delaktighet i nät-
censur och övervakning.

Nätpolitiska aktivister kan finna en taktisk tillgång i 
dessa paradoxer. Som när Carl Bildts närmaste man Olof 
Ehrencrona i början av 2011 uttalade att »allt arbete mot 
censur på nätet är positivt«, med anledning av det prak-
tiska arbete som nätverket Telecomix utfört för att kring-
gå nätcensuren i upprorets Egypten. På hemmaplan syss-
lade Telecomix med att kringgå datalagring, 
FRA-avlyssning och svenska domstolars försök att block-
era The Pirate Bay. Också positivt?
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Tyvärr är ett sådant dialektiskt perspektiv frånvarande 
i The net delusion. Evgeny Morozov riktar sig nämligen 
inte till aktivister utan till »policymakers« i Washington. 
Boken är fylld av tänkvärda episoder, helheten är tyvärr 
sämre än summan av delarna. Fixeringen vid »policy« 
riskerar att befästa ett missförstånd: att nätpolitisk akti-
vism skulle vara ett uttryck för naiv »cyberutopism«. 
Men de praktiska insatserna för att öppna nätet för upp-
roren i Iran, Tunisien och Egypten har tvärtom präglats 
av den största varsamhet för riskerna med övervakning 
och desinformation.

Antagligen var det ett stort misstag av Hosni Mubarak 
att stänga ner Egyptens internet. Flertalet unga egyptier 
enades över en natt av ilskan över hur presidenten ytterli-
gare inskränkt deras livsutrymme. En slugare diktator 
hade för länge sedan lärt sig av de sofistikerade taktiker 
som används i Ryssland och Kina.

Ryssland undviker nätcensur – regimen ser hellre till 
att erbjuda befolkningen webb-tv med en väl avvägd 
kombination av propaganda och naket. Genom att or-
kestrera samspelet mellan respekterad press och främ-
lingsfientliga bloggare kan Kreml skapa ett »spinn« som 
dränker kritiska samtal.

Vad gäller Kina så är muren en dålig metafor för landets 
omfattande nätcensur. Snarare bör vi fundera på den per-
sonligt anpassade reklam som bland andra Google stän-
digt utsätter oss för – lika personlig kan nätcensuren bli. 
Huruvida en webbsida är åtkomlig kan bero på en mängd 
sammanvägda faktorer, såsom vilka andra sidor som just 
du (och andra med liknande demografisk profil) har be-
sökt under den senaste veckan. Det behöver inte ens 
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handla om fullständig blockering. Ett verkligt sofistikerat 
system nöjer sig kanske med ojämn fördelning av band-
bredd. Om ett visst filmklipp går särskilt långsamt att lad-
da minskar risken att det ska sprida sig viralt. Liknande 
utvecklingar är fullt tänkbara även i västvärlden.
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The Pirate Bay och den nya nätpolitiken

Den kraschade IT-bubblan lämnade efter sig tiotusentals 
arbetslösa datortekniker. Samtidigt hade miljontals 
svenska hem blivit uppkopplade till internet. Dessa två 
faktorer lade grunden för en snabb utveckling av fildel-
ningsnätverk som i hög grad användes för otillåten kopie-
ring av musik och film. Under seklets första tio år ledde 
detta till en eskalerande konflikt om användningen av nä-
tet som tog sig såväl rättsliga som politiska uttryck. Ing-
enstans i världen engagerades så många i denna konflikt 
som i Sverige. Olika förklaringar har givits, men den mest 
närliggande är att svenskarna helt enkelt hade snabbare 
internet än andra, delvis på grund av att politikerna satsat 
på utbyggnad av fiberoptiska kablar. Medan grannlän-
dernas invånare fick hålla till godo med relativt långsam-
ma uppkopplingar via telefon- eller kabelteveledningar-
na, fanns det i Sverige bättre förutsättningar för att överge 
cd-skivorna till förmån för spridning av ljudfiler via inter-
net. För till en början var det musiken som hamnade i 
konfliktens centrum.

För skivbolagens del var 1990-talet en guldålder utan 
motstycke. Konsumenter som tidigare hade köpt LP-ski-
vor köpte samma skiva på nytt i cd-format. Genom dato-
rerna accelererade även marknadsföringen. Varje vecka 
kunde skivbolagen presentera nya topplistor över vad 
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som såldes i butikerna och spelades i de nya reklamradio-
kanalerna. Efter att kronans värde devalverats 1992 stärk-
tes dessutom svenska skivbolags position gentemot ut-
ländska konkurrenter. Under några år fylldes 
tidningarnas ekonomisidor av spekulationer om hur pop-
musik på cd skulle bli Sveriges stora exportindustri efter 
att biltillverkningen flyttat utomlands. Popmusik blev en 
del av »den nya ekonomin«. En smärre »cd-bubbla« väx-
te parallellt med den stora »it-bubblan« – tills de kollide-
rade. En rad it-tekniska innovationer innebar att cd-ski-
vans kommersiella ställning på allvar började utmanas 
omkring år 1999.

Allt fler fick tillgång till utrustning för att bränna egna 
cd-skivor, vilket innebar en möjlighet att kopiera musik 
utan kvalitetsförlust. Precis som med hemkopieringen på 
kassettband, som pågått sedan 1970-talet var även cd-ko-
pieringen fullt laglig så länge som den skedde för eget bruk.

Genom att komprimera ljudet i så kallat mp3-format 
rymdes inte bara mer musik på varje cd. Det blev även 
praktiskt möjligt att lagra musiken på hårddisk och att 
skicka den över nätet. Hösten 1998 hade den första bärba-
ra mp3-spelaren börjat saluföras i USA. Skivbolagens or-
ganisation ansåg att detta var att uppmuntra olovlig ko-
piering och gick till domstol för att få mp3-spelaren 
förbjuden, men utan framgång.

Fildelningsexplosionens början brukar dateras till den 
1 juni 1999. Då släpptes programmet Napster som lät an-
vändarna ta del av varandras mp3-filer via internet. Efter 
ett år inleddes rättegången och denna gång vann skivbo-
lagen. Napster tvingades snart bort från nätet. Men skiv-
försäljningen fortsatte att sjunka.
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Dessa två rättsfall slog an tonen för det kommande se-
klets stora rättsstrider om piratkopiering. Karakteristiskt 
är att frågan om medhjälp till kopiering stod i centrum, 
snarare än faktiska fall av otillåten kopiering. Oftast 
handlade det om att skivbolag stämde teknikföretag för 
att de senare gjorde det alltför lätt att kopiera skivbola-
gens produkter. Men när en domstol hunnit förbjuda en 
viss nättjänst fanns det redan en rad liknande tjänster dit 
användarna kunde flytta. Napsters kopior var ännu effek-
tivare och mindre sårbara eftersom dessa fildelningsnät-
verk inte var beroende av ett centralt index. Bakom ett av 
de populäraste alternativen, Kazaa, stod den svensk-
danska entreprenörsduon Niklas Zennström och Janus 
Friis. När det väntade åtalet kom sålde de Kazaa till en 
snillrikt oöverskådlig bolagskonstruktion, vilket bidrog 
till att dess dödsdom sköts upp i flera år. Zennström och 
Friis startade därefter företaget Skype, som skapade en ny 
och enorm marknad för telefoni via internet.

Av alla konstarter var det musiken som först drabbades 
av fildelningen. Skivförsäljningen sjönk i rask takt, utan 
att ersättas av digital musikförsäljning. Musiklyssnarna 
lade desto mer pengar på den teknik som möjliggör till-
gång till »gratis« musik: bredbandsuppkoppling, hård-
diskar och mp3-spelare. Samtidigt innebar den digitala 
teknikutvecklingen att vissa typer av musikproduktion 
blev betydligt billigare. Somliga musiker kunde dra fördel 
av de nya möjligheterna att skapa och sprida musik obero-
ende av skivbolagen. För att tjäna pengar återstod då bara 
levande framträdanden, vilka förvisso började omsätta 
desto mer i takt med att skivförsäljningen rasade. Samti-
digt ökade konkurrensen om uppmärksamhet i det nya 
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medieklimat som präglades av fildelning. Även om vissa 
klarade sig bättre, fick många yrkesverksamma på musik-
området klart sämre villkor. När det kom till filmbran-
schen hade fildelningen en desto mer entydigt negativ 
effekt.

Författare av kurslitteratur hade långt tidigare drab-
bats av analog piratkopiering på papper – ett problem 
som nu eskalerade som en följd av att många studenter 
blev flitiga fildelare. Skönlitteraturen förblev däremot i 
hög grad opåverkad, med undantag för ljudböckerna. 
Marknaden för ljudböcker skapades i början av 2000-ta-
let och växte snabbt under flera år, för att sedan stagnera – 
något som kan sättas i samband med att ljudböckerna var 
så enkla att piratkopiera via internet.

Efter att de tidiga fildelningsnätverken avlöst varan-
dra, skedde från 2003 genombrottet för en ny teknisk va-
riant, bittorrent. Denna lämpar sig särskilt för att dela sto-
ra filer, exempelvis film, men är samtidigt en central 
knutpunkt som hjälper användarnas datorer att hitta var-
andra. Världens största knutpunkt av denna typ kom att 
bli svenska The Pirate Bay, vilket ledde till att Sverige 
hamnade i centrum för en internationell strid om den 
rättsliga regleringen av internet.

The Pirate Bay grundades i slutet av 2003 på initiativ av 
Piratbyrån, en upphovsrättskritisk gruppering som sam-
ma år hade trätt fram i den offentliga debatten. Namnet 
var en variant på den redan existerande Antipiratbyrån, 
en juridisk företrädare för filmindustrin i Sverige. En del 
av de involverade i Piratbyrån var datatekniker som förlo-
rat sina jobb i IT-kraschen och som nu hade tid att sprida 
sin kompetens genom att effektivt använda Sveriges väl-
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utbyggda bredbandsnät. Andra var vänsteraktivister 
som, i kölvattnet av kravallerna vid EU-toppmötet i Gö-
teborg, sökte efter alternativa aktionsformer. För dessa 
framstod fildelningen som en konkret utmaning mot ka-
pitalismen och som en öppning för ett nytt musikliv utan-
för skivbolagens kontroll.

The Pirate Bay var knappast unikt i tekniskt avseende, 
men utmärkte sig genom sin hårdnackade ovilja att vika 
sig för juridiska påtryckningar. När andra knutpunkter 
lades ned flyttade allt fler användare till The Pirate Bay, 
som hävdade principen att man inte lade sig i vilka filer 
användarna valde att utbyta. När amerikanska skiv- och 
filmbolag inledde juridiska påtryckningar besvarades 
dessa offentligt, ofta i raljant tonläge, vilket gav The Pira-
te Bay status som hjältar för många fildelare världen över. 
Skiv- och filmindustrins företrädare, å sin sida, började 
utmålade Sverige som en upphovsrättslig skurkstat.

Samtidigt som myten om de svenska nätpiraterna eta-
blerade sig, flyttades påtryckningarna till diplomatisk 
nivå. Från Vita huset i USA meddelades att Sverige riske-
rade handelssanktioner om man inte agerade resolut mot 
The Pirate Bay. Så skedde också i maj 2006, då polisen 
gjorde tillslag mot en rad serverhallar och beslagtog ett 
stort antal datorer. Men efter bara tre dagar var The Pira-
te Bay åter i funktion från nya serverhallar, såväl i Sverige 
som utomlands.

Tillslaget bidrog till att stärka myten om de svenska pi-
raterna som vägrade böja sig för Hollywood. Tre år sena-
re, 2009, inleddes den oerhört uppmärksammade rätte-
gången mot fyra personer. Tingsrätt och hovrätt dömde 
dem till fängelse för medhjälp till brott mot upphovsrät-
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ten. Ingen dömdes däremot för själva huvudbrottet, som 
enligt domstolarna hade begåtts av miljontals enskilda 
fildelare.

Försvaret hävdade att The Pirate Bay endast var att be-
trakta som en teknisk infrastruktur och en sökmotor, jäm-
förbar med e-post eller Google. Åklagaren framhöll dock 
att de åtalade hade uttryckt en politisk kritik mot idén om 
upphovsrätt och citerade särskilt de raljanta svar som 
skickats till rättsinnehavare. Tingsrätt och hovrätt ansåg 
därför att de fyra personerna hade haft som uppsåt att hjäl-
pa andra att utöva illegal kopiering. Däremot fann dom-
stolen inga bevis för att de själva tjänat pengar på verksam-
heten. The Pirate Bay är fortfarande i drift men det finns 
inte längre någon som offentligt tar på sig ansvaret.

Uppmärksamheten kring The Pirate Bay bidrog till att 
göra fildelning till en hett omdebatterad fråga även i den 
dagspolitiska debatten. Striden mellan Piratbyrån och 
Antipiratbyrån passade perfekt för den massmediala dra-
maturgin och lät politiker positionera sig med kompro-
missförslag. Många gånger diskuterades det om det gick 
att legalisera fildelning av upphovsrättsskyddat material, 
samtidigt som rättsinnehavarna skulle få ekonomisk 
kompensation. Ofta föreslogs en »bredbandsskatt«, efter 
modell från hur man tidigare i Sverige hade löst den upp-
hovsrättsliga problematiken kring bibliotekslån och kas-
settband. Men med en fildelning som omfattade både 
musik, film, litteratur och programvara fanns det inget gi-
vet sätt att säga hur de tilltänkta pengarna skulle fördelas.

Efter hand kom fildelningsdebatten allt mer att handla 
om »nya affärsmodeller«, där det inte längre handlade om 
att ta betalt för enskilda låtar eller filmer. Från 2008 kom 
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den nya affärsmodellen i hög grad att representeras av det 
svenska företaget Spotify, som profilerade sig som arvtaga-
re till The Pirate Bay. Spotify erbjöd en möjlighet att lyssna 
på musik via nätet utan kostnad men med ständiga re-
klamavbrott, alternativt att betala för att slippa reklamen. 
Detta kom snart att generera betydande inkomster till de 
stora skivbolag som lyckades byta rättigheter mot aktier i 
Spotify. Musikerna fick betydligt sämre utdelning, men 
även om det bara var symboliska summor var det åtmins-
tone mer än noll och framför allt ifrågasatte ingen att det 
var lagligt. Ledande politiker från samtliga riksdagspartier 
började hänvisa till Spotify i stället för att diskutera föränd-
ringar i lagen om upphovsrätt. Detta ledde till att fildel-
ningsdebatten ebbade ut, efter att en lagskärpning känd 
som »Ipred« skedde 2009. Lagen syftade till att låta upp-
hovsrättsinnehavare få möjlighet att efterforska fildelares 
identiteter och ställa dem till svars. Vissa avskräcktes från 
olaglig fildelning, medan andra valde att övergå till anony-
ma uppkopplingar. Frågorna om regleringen av nätet fort-
satte att engagera men kom i allt högre grad att handla om 
övervakning, snarare än om tillgången till musik och film.

Fildelningsdebatten kom även att resultera i ett nytt 
parti: Piratpartiet, som grundades i början av 2006, med 
»avskaffa upphovsrätten« som första paroll. Inspiration 
kom från Piratbyrån och The Pirate Bay, men partigrun-
daren Rickard Falkvinge kom snarast från en högerliberal 
bakgrund. Piratpartiet säger sig dock stå utanför vänster–
högerskalan och håller sig till ett minimalt program: att 
inskränka upphovsrätten så att den endast berör verk-
samhet som utförs i vinstsyfte, samt att värna rätten till fri 
kommunikation utan statlig övervakning. Polisens till-
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slag mot The Pirate Bay väckte stor uppmärksamhet och 
genererade tusentals medlemmar, men Piratpartiet fick 
bara 0,63 procent av rösterna i 2006 års riksdagsval. Dä-
remot valdes två svenska företrädare för Piratpartiet in i 
Europaparlamentet 2009. Vissa parlamentariska fram-
gångar har även skördats av de motsvarigheter som grun-
dats i andra länder, till exempel Piratenpartei i Tyskland.

Efter hand har Piratpartiet i allt högre grad engagerat 
sig i frågor om övervakning och de spelade en ledande roll 
i protesterna mot den så kallade FRA-lagen. Efter reger-
ingsskiftet 2006 hade Försvarsdepartementet i största 
hast förberett ett lagförslag som innebär att all datakom-
munikation som passerar Sveriges gränser via kabel mås-
te göras tillgänglig för avlyssning av FRA, Försvarets ra-
dioanstalt. Detta förklarades vara en naturlig fortsättning 
av FRA:s arbete med att lyssna på radiotrafik, men inne-
bar samtidigt en potentiell massavlyssning av medbor-
garnas internetkommunikation. När protesterna växte i 
styrka under 2008 visade det sig att många av regerings-
partiernas valda företrädare motsatte sig FRA-lagen. 
Fredrik Reinfeldts regering satte emellertid hårt tryck på 
de tveksamma riksdagsledamöterna och till slut röstades 
lagen igenom, om än med smärre modifikationer (en sär-
skild domstol inrättades för att granska vilka uppgifter 
FRA får plocka ut). För många liberala debattörer var det-
ta beviset på att regeringen saknade ideologisk ryggrad.

Motståndet mot FRA-lagen bidrog till att befästa en 
typ av tvärpolitisk allians mot vad som betraktas som ett 
framväxande övervakningssamhälle. Samtidigt har 
nätaktivister från Sverige fått en framträdande roll i en ny 
typ av solidaritetsrörelser, som handlar om att praktiskt 



garantera möjligheten för människor i repressiva regimer 
att kommunicera fritt och anonymt. Sveriges regering har 
även börjat använda biståndspengar för att stödja utveck-
lingen av sådana datorprogram – program som lika gärna 
kan användas i Sverige för att kringgå de lagar om över-
vakning som stiftas här, eller för att fildela musik utan 
risk för att  lagföras. Paradoxer som dessa är karakteristis-
ka för 2000-talets nätpolitik. Triviala vardagsbeteenden 
hos miljontals nätanvändare kan sammantaget få storpo-
litiska dimensioner utan att någon förutsett det på 
förhand.
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Femton gastar på död mans kista

1.
Piratsymboliken uttömde sina sista krafter. Tidpunkten 
då botten var nådd går att datera ganska exakt: årsskiftet 
2009/10, då ett nytt årtionde stod för dörren. Sedan dess 
har det varit svårt att hitta någon som lockas av estetiken 
med skepp och segel, krokiga sablar och lappade ögon.

Vad var det som hände 2009? Vid årets början fungera-
de The Pirate Bay fortfarande som samlande symbol för 
en nätpolitisk aktivism. Rättegången i februari teatralise-
rades till »The Spectrial« och gav utrymme för fysiska 
möten. Christopher Kullenberg skriver i Det nätpolitiska 
manifestet om hur den erfarenheten fick aktivismen att 
formera om sig som en mer praktiskt inriktad hacktivism. 
Därur kristalliserade sig både informella kluster som Te-
lecomix och den mer formella organisationen Juliagrup-
pen. Utan att någon riktigt märkte det föll piratsymboli-
ken bort på vägen och ingen såg längre något behov av 
någon sjöfarkost som samlande symbol.

Piratbyrån började spontant avveckla sig själv för att 
uppgå i de nya sammanhangen. Efter hand blev det bara 
vid utrikes aktiviteter som det ännu fanns en viss poäng i 
att spela med i rollen som »de svenska piraterna«. Sista 
gången var nog vid Venedigbiennalen i juni 2009, då Ber-
lusconi provocerades att skicka militärpoliser för att ge-
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nomsöka en konstutställning på jakt efter piratservrar. 
Allt de fann var dock en mängd pyramider av papper. 
Samma dag röstades Piratpartiet in i Europaparlamentet, 
men det ter sig inte helt lätt att definiera en gemensam 
nämnare för partipiraterna i Bryssel och byråpiraterna i 
Venedig.

Om det någonsin fanns en »piratrörelse« kan ifråga-
sättas. P-ordet räcker knappast som kriterium, för då 
skulle Piratförlaget behöva räknas till samma påstådda 
rörelse som -byrån, -bion, -bukten och -partiet. Piratby-
rån dödförklarade redan 2007 den så kallade fildelnings-
debatten. Under 2009 blev det uppenbart att den nätpoli-
tiska aktivismen inte handlar om huruvida saker ska vara 
gratis eller inte, utan om vilket slags Internet som ska få 
finnas – vilket i sin tur är svårt att skilja från frågan om vil-
ka slags gemenskaper som ges möjlighet att finna varan-
dra, samt i förlängningen frågan om hur dessa gemenska-
per kan realisera sig i det fysiska rummet. En postdigital 
politik måste utgå från ett oupphörligt kretslopp mellan 
nätet och staden.

Ändå envisades vissa med att upprepa mantrat om ett 
skyttegravskrig mellan pirater och antipirater. Många le-
darskribenter och forskare har gjort det till en vana att all-
tid först måla upp en sådan bild, för att sedan bekvämt 
placera sig i ett nyanserat mittfält – exempel står säkert att 
finna även i den här boken. Nyhetsjournalister har fort-
satt att frossa i bilderna av skepp och segel när nätpolitis-
ka strider dramatiseras.

Vid sidan av terrorkrig var det just nätkonflikter som 
dominerade dagspressens tillbakablickar på årtiondet. 
Närmare bestämt nätkonflikter som involverade super-
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symbolen The Pirate Bay – övriga tenderade att glömmas 
bort. För att ta ett exempel ur mängden: Hur många 
minns i dag den märkliga razzian mot Internetleverantö-
ren Bahnhof, våren 2005? Det är bekräftat att filmindu-
strin avlönade en infiltratör för att placera piratkopior på 
servrar hos Bahnhof, men ingen räknar väl längre med att 
polisen någonsin kommer att flytta anmälan från sin plats 
längst ner i byrålådan. Fallet kröntes av en verkligt barock 
detalj: Den amerikanska filmlobbyn tog på sig äran för 
tillslaget i ett pressmeddelande som skickades ut i Micro-
soft Word-format, vilket avslöjade en tidigare version av 
dokumentet, där man kryddat med en påhittad historia 
om de svenska piraternas koppling till terroristgruppen 
»Gula brigaderna«.

När nollnolltalet gick mot sitt slut rätade tidningarna 
ut alla sådana krusiduller till simpla tidslinjer. Nollnollta-
let blev till en historia om olika nättjänsters uppgång och 
fall: 2000 sänktes Napster, 2001 ersattes det av Kazaa, 
2003 föddes The Pirate Bay, 2006 stormades servrarna av 
polisen, 2008 lanserades »det lagliga alternativet Spoti-
fy« och 2009 föll domen mot The Pirate Bay. Givetvis il-
lustrerades tidslinjen med bilder av ett sjöslag.

2.
Olika sorters vatten har sedan länge använts som metafo-
rer för Internet. Vatten i fryst form: William Gibsons ro-
man Neuromancer (1984) populariserade inte bara begrep-
pet »cyberspace«, utan etablerade också is som metafor 
för de barriärer av programkod som skyddar känslig data 
mot hackers. »Isbrytare« kom på motsvarande vis att be-
teckna program för att bryta sig genom databarriärerna.
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Vatten i flytande form: Oceanen och bukten, vågen och 
strömmen, floden och rännilen. Alla har de fått tjäna som 
metaforer för datakommunikation. World Wide Web lik-
nades genast vid en ocean, där man färdades genom att 
surfa. Ofta användes den populära webbläsaren Netscape 
Navigator som liknade sig vid ett fartyg genom att ta en 
klassisk träratt som sin logotyp. Grupper av sjöfolk kunde 
muta in en vik, en fjord eller en bukt – som när det lilla ex-
perimentet som först kallades för »Piratbyråns tracker« 
tog sig namnet The Pirate Bay. Bukten vaktades av ett tre-
mastat segelfartyg och var fylld av kraftiga undervattens-
strömmar, »torrents«. Här användes det senare ordet för 
att beteckna de små filer med metadata som krävs för att 
rikta de virvlande flödena. Andra slags dataöverföringar 
som var mer rätlinjiga, från server till mottagare, kom att 
omtalas i termer av strömmar, »streaming«.

Vatten i gasform: Moln har återkommit som symbol i 
nätets historia. Innebörden har skiftat men av någon an-
ledning har ingen bemödat sig om att göra en nätmetere-
ologisk åtskillnad mellan cirrus, stratus och cumulus. Un-
der nollnolltalets sista år blev det alltmer populärt att tala 
om »molnet« – bestämd form, singularis – som den slut-
giltiga destination dit all data var förutbestämd att upp-
stiga. Vad som i praktiken avses är snarare gigantiska ser-
verhallar, vissa av dem rentav placerade under vatten för 
att kyla processorerna, allt under kontroll av företag som 
Google.

Allt som är fast förflyktigas. Om modernisering förstås 
som en naturlag, blir nätets hydrologi lätt till teleologi. 
Vurmen för molnet rymmer en sådan tendens. Men vat-
ten rör sig i kretslopp. Från molnen faller regn, hagel och 
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snö. En del hamnar i havet medan annat fångas upp i dim-
miga regnskogar och frusna glaciärer, underjordiska sjöar 
och stinkande kloaker. Dessa platser erbjuder en rikedom 
av metaforer för dem som inte vill reducera utvecklingen 
till bilden av allmän avdunstning upp i det blå.

Strax innan rättegången mot The Pirate Bay inleddes 
började kretsen kring Piratbyrån att omvärdera de mari-
na bilderna av nätets ekologi. Är kanske nätet snarare en 
skog? Då krävs inte bara en annan slags navigation, utan 
också en annan slags omvårdnad av det bräckliga samspe-
let mellan olika livsformer och ett annat slags försvar mot 
illvilliga angripare. Ett försvar som även inbegriper vid-
sträckta tunnelsystem under jordytan.

3.
Fråga: Vad var The Pirate Bay? Svar: Under nollnolltalets 
andra halva var The Pirate Bay en lång rad olika saker – 
som på något sätt hölls samman. Betraktat som en infra-
struktur för fildelning rörde det sig om tre distinkta funk-
tioner. För det första en sökmotor för torrentfiler, 
influerad av Google i sin design. För det andra ett arkiv 
för lagring av de torrentfiler som användarna behagade 
ladda upp. För det tredje en BitTorrent-tracker, världens 
största, som hjälpte till att sammankoppla svärmar av da-
torer till att dela viss data som specificerats genom meta-
datan i en torrentfil. Trackerfunktionen tillhandahölls 
fritt och utnyttjades flitigt även av andra sajter.

Därutöver rymde The Pirate Bays webbsida ytterligare 
ett par komponenter. Framför allt en blogg vars globala 
genomslag var enormt, även om den i allt högre grad kom 
att kompletteras av Peter Sundes personliga blogg och av 
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den oberoende nyhetssidan Torrentfreak. Därtill en kläd-
butik, vars praktiska drift lagts ut på ett separat företag 
och som i perioder genererade vissa intäkter till Piratby-
rån. För driften av The Pirate Bays servrar krävdes en be-
tydligt större ekonomi, vilket löstes på ett lite udda vis, 
som framkom i rättegången. Det israeliska företaget Ran-
dom Media tog på sig att betala alla fakturor mot att de 
fick sälja annonsutrymme på The Pirate Bays webbplats, 
vilket säkerligen lämnade kvar ett överskott. Bondfånge-
rier av slaget »Meet these girls from your area« bombar-
derade således de besökare till The Pirate Bay som inte 
hade vett att blockera reklamen i sin webbläsare. Men vad 
var alternativet?

Åklagaren hävdade tvärsäkert att de åtalade skulle ha 
tjänat miljontals kronor rakt ner i sina egna fickor, men 
Stockholms tingsrätt fann inga belägg för den saken. 
Ändå hade många utomstående, särskilt från en äldre ge-
neration, svårt att tro på att grundarna av The Pirate Bay 
skulle kunna ha avstått från att ta ut en profit som låg 
inom deras räckhåll. Frågan kom att diskuteras i termer 
av idealism kontra dubbelmoral, när det snarare handlade 
om en pragmatik knuten till sättet att organisera projek-
tet. Ännu en nödvändig komponent i driften av The Pira-
te Bay var nämligen de lösa kluster av medhjälpare som 
ställde upp med allt från programmering och bandbredd 
till grafisk design och knytande av nya kontakter. Alla 
dessa frivilliga bidrag förutsatte en tillit som skulle fallit 
sönder i samma sekund som en skarp gräns drogs mellan 
insida och utsida – vilket är just vad som sker om vissa 
personer börjar kanalisera vinster ner i egen ficka.

The Pirate Bay var kort sagt namnet på ett assemblage av 
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mjukvara, hårdvara, människor och symboler. Ingen en-
skild komponent betydde något för sig, utan sprängkraf-
ten uppstod genom sammankopplingen. Utan sina svär-
mar av miljontals fildelare vore The Pirate Bay ingenting. 
Ändå framställdes det ofta precis tvärtom, som om fildel-
ningen var beroende av den symboliska entiteten »The 
Pirate Bay«. Symbolvärdet var både en styrka och en 
svaghet: det möjliggjorde mobiliseringen av sympatisö-
rer, men ledde samtidigt till en passivisering. Tanken med 
The Pirate Bay hade hela tiden varit att uppmuntra andra 
att ta efter dess exempel – och att efter en mångfald av ex-
periment kunna överge BitTorrent-protokollet till för-
mån för någonting bättre. Men i stället konsoliderades 
fildelningen kring en stor aktör.

Mitt under högsommaren 2009 briserade nyheten om 
att The Pirate Bay var på väg att säljas. Därmed ställdes 
den ontologiska frågan på sin spets: Vad ska säljas? Fler-
talet av assemblagets delar går knappast att äga och där-
med heller inte att sälja. Tidigare i fildelningshistorien 
hade det förekommit liknande »sell-outs«, exempelvis 
med Napster, där en avgörande del varit att frontfigurer-
na skrivit under avtal om att avstå från att bygga liknande 
tjänster under resten av sina liv. Sådana planer fanns dock 
inte här, vilket öppnade för möjligheten att kopiera The 
Pirate Bay. All mjukvara, alla torrentfiler och hela webbsi-
dan skulle kunna rymmas på ett enda litet usb-minne, till-
räckligt för att starta hela verksamheten på nytt, under 
nytt namn och på en ny plats.

Till slut visade sig den planerade affären att handla om 
den enda del av assemblaget som är omöjlig att kopiera, 
nämligen domännamnet thepiratebay.org. Om köparen 
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hade insett detta från början är oklart, men försäljningen 
blev aldrig av. Däremot monterade assemblaget isär sig i 
en slags schizopolitisk manöver som förvirrade många, 
men samtidigt skapade nya öppningar, både tekniskt, 
rättsligt och symboliskt. The Pirate Bay slutade exempel-
vis att driva en tracker, för att i stället förlita sig på Open-
bittorrent, en fristående tjänst som grundades i samma 
veva. Även lagring av torrentfiler dök upp som separat 
tjänst i form av sajter som Torrage. Vilka som stod bakom 
dessa var och är okänt, men förändringen har lett till en 
större öppenhet. Frågan om fildelningens framtida infra-
struktur kan inte längre överlåtas åt kolossen »The Pirate 
Bay«. Skeppets symbolvärde kom onekligen att devalve-
ras brutalt som en följd av de förvirrande turerna kring en 
eventuell försäljning – på gott och ont. Kanske var det 
nödvändigt att sänka skeppet för att låta en breddad nät-
politisk aktivism definiera sig själv på nytt. Kanske skulle 
effekten ha blivit starkare om skeppet hade sänkt sig själv 
snabbare och mer resolut.

4.
»The Pirate Bay-rättegången« har blivit ett begrepp, 
men i själva verket var det en hel serie rättegångar som 
under 2009 tog sin början i Stockholms tingsrätt. Tviste-
målen som film- och skivlobbyn initierade under hösten 
saknar dock brottmålets teatrala kvaliteter och har därför 
bara rönt en bråkdel av brottmålets uppmärksamhet. 
Ändå är det i dessa tvistemål som nätets juridik tänjs på 
allvar.

Black Internet, en nätoperatör som levererade band-
bredd till vissa av The Pirate Bays servrar, beordrades av 
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tingsrätten att blockera dessa. Censur av detta slag har 
aldrig tidigare förekommit i Sverige. Formellt rörde det 
sig visserligen om ett vitesföreläggande där det räckte för 
nätoperatören att blockera tillgången till vissa torrentfi-
ler som pekar på vissa namngivna upphovsrättsskyddade 
verk. Möjligtvis var tingsrättens ledamöter så tekniskt 
okunniga att de trodde att ett kirurgiskt ingrepp vore 
möjligt, men i praktiken var beslutet en order om att klip-
pa kablarna till hela assemblaget.

Ur rättens perspektiv var fallet en simpel avvägning 
mellan två parter: rättighetshavare kontra nätoperatör. 
Tredje man hade inget att säga till om – och tredje man 
betyder i sammanhanget inte bara The Pirate Bay utan 
hela Internet. Bland de så kallade tredje männen finns 
bland annat otaliga programmerare och filmare som helt 
lagligt använder BitTorrent för att sprida sina produkter. 
Ansvar som av domstol åläggs kommersiella nätoperatö-
rer kommer i förlängningen att landa på alla som använ-
der nätet till annat än att passivt ta emot underhållning. I 
ett annat tvistemål förbjöd tingsrätten vid vite Fredrik 
Neij och Gottfrid Svartholm att medverka till driften av 
The Pirate Bay. Återigen ställdes den ontologiska frågan 
på sin spets: vad är The Pirate Bay? Tingsrättens fällande 
dom i brottmålet rörde verksamheten så som den hade 
varit organiserad strax innan 2006 års razzia. Domen de-
finierade The Pirate Bay just som en kombination av flera 
funktioner: tracker, torrentlagring, sökmotor med mera. 
Huruvida funktionerna var för sig kan anses som med-
hjälp till upphovsrättsintrång är en annan fråga. Ett för-
behållslöst »ja« skulle kriminalisera Google.

Vid tvistemålen som väcktes under 2009 hade däremot 
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tingsrätten att ta ställning till ett helt annat »The Pirate 
Bay«, som inte längre drev någon tracker utan använde 
sig av Openbittorrent. Spekulationer har förekommit om 
att någon av dem som varit involverade i The Pirate Bay 
även har kopplingar till Openbittorrent, men det betyder 
inte att kollektivt ansvar kan utmätas. Tvistemål kräver 
visserligen inga bevis, bara sannolika skäl. Likväl ter det 
sig omöjligt att ens få fram indicier på att Neij eller Svart-
holm skulle ha bidragit till den tekniska driften av syste-
men, vilket vanligtvis görs genom att logga in på en server 
via en krypterad tunnel. Vitesföreläggandets praktiska 
innebörd blev snarare ett förbud att delta i ett offentligt 
samtal om verksamheten, eftersom varje verbalt uttalan-
de kunde framhållas som indicium på teknisk medver-
kan. Tingsrättens beslut tycktes bädda för en smittsam 
misstro – hur Neij och Svartholm än valde att agera. Oav-
sett om de skulle lämna driften i sticket, eller om de skulle 
fortsätta att ge sitt bidrag men sluta att stå för det i offent-
lighetens ljus, skulle deras allra mest ivriga följeslagare 
känna sig svikna.

5.
»Antipiraterna« företräddes under nollnolltalet av en 
uppsättning branschorganisationer, främst Antipiratby-
rån och Ifpi. Ofta flankerade av Dataspelsbranschen och 
Förläggareföreningen, mer sporadiskt av rättighetskollek-
tiv som Stim och Copyswede. Antipiraterna ställde sig helt 
utanför de diskussioner som fördes på nätet, till förmån för 
att kommunicera sitt budskap via enkelriktade massmedi-
er, i debattartiklar eller ännu hellre genom utspel som gav 
dramatiska nyhetsrubriker. Följaktligen upplevdes det 
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som banbrytande när Antipiratbyrån i början av 2010 vå-
gade sig ut på nätets planhalva genom att skaffa sig en 
blogg. Henrik Pontén gick ut hårt med att anklaga upp-
hovsrättskritikern Karl Sigfrid (M) för »vulgärsocialism« 
– raljant radikal retorik som påminde om hur Piratbyrån 
brukade formulera sig fem år tidigare.

Ungefär samtidigt gick branschorganisationerna sam-
man kring en slags tankesmedja vars namn, Netopia, valts 
för att signalera teknikoptimism. Budskapet var fortfa-
rande att nätet måste tuktas, men framfördes nu i en reso-
nablare ton. Framför allt talade Netopia i namn av ett all-
mänintresse snarare än ett branschintresse. Även 
opinionsbildare som inte nödvändigtvis stödde hela 
agendan hyrdes in för att skriva på sajten. Samtidigt und-
viker Netopia omsorgsfullt att nämna nätpolitikens mer 
brännande ämnen. Exempelvis är det knäpptyst om Acta-
förhandlingarna, trots att de bevakas noggrant i dags-
pressen, engagerar folkvalda och i högsta grad berör de 
frågor som Netopia säger sig vilja diskutera.

Efter Netopia lanserades ännu en front för samma 
agenda: »ett nytt nätverk av kulturskapare«, kallat Kul-
turskaparna. Nätverket var i praktiken bara ett varumär-
ke, etablerat av PR-byrån Westander på uppdrag av bland 
andra Stim och Copyswede. Westander hade tidigare 
profilerat Stim som »musikskaparnas intresseorganisa-
tion«, med innebörden att det endast är låtskrivare som 
»skapar« musik. Musiker, musiklärare, DJ:s, konsertar-
rangörer och instrumentbyggare skapar inte musik enligt 
detta synsätt. Alla som ägnar sig åt kultur verkar heller 
inte räknas som kulturskapare. Vad som räknas är kort 
sagt produktionen av innehåll, det vill säga digitala slut-
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produkter som skyddas av immateriella rättigheter. Där-
med förnekas de kulturlivets dimensioner som inte hand-
lar om tillverkning – utan om ett görande, förankrat i 
nuet, i rummet och i gemensamma möten. Kulturskapar-
nas talesman registrerade sig på Twitter under ett använ-
darnamn som säger allt: Content_is_King.

6.
Mediehistorien är ingen fotbollsmatch. Men förhållan-
det mellan »streaming« och »nedladdning« framställdes 
under 2009 ofta just så – som en kraftmätning mellan två 
lag. Vinnaren var den som flyttade det största antalet da-
tabitar genom nätets fiberoptiska kablar. »Peer-to-peer 
är passé« basunerade rubriken till en artikel i Wired, som 
även den svenska pressen plockade upp. Där rapportera-
des om en ny studie av den internationella nättrafiken, 
som visserligen kom fram till att P2P-fildelningen fort-
sätter att öka i omfattning. Men den ökar inte lika fort 
som de datamängder av video som strömmar från sajter 
som Youtube. Fildelningens relativa andel av den totala 
nättrafiken hade därför minskat från 40 procent (en topp-
notering från 2007) till 18 procent. Journalister extrapo-
lerade till en framtida nollpunkt.

Enligt den logik som jämförelserna utgår från måste 
Twitter betraktas som ett piss i oceanen. En bok är min-
dre – således mindre viktig – än en musikvideo. Fixering-
en vid datakvantiteter leder till att det enda som räknas 
blir högupplöst video. Musikfiler blir relativt ointressan-
ta, medan utbytet av skriven text helt kan ignoreras. 
Dessa jämförelser bortser dessutom från de oerhörda 
mängder av film och musik som sprids, utan rättsinneha-
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vares tillstånd, via så kallade hostingsajter som Rapidsha-
re och Megaupload. Därtill kommer att en jämförelse av 
trafiken på olika nätverksportar knappast är särskilt till-
förlitlig. Den aktuella undersökningen tycks helt ha bort-
sett från de portar som merparten av BitTorrent-trafiken 
använder i dag.

»Fildelningen ökar!« »Fildelningen minskar!« Påstå-
endena har kommit om vartannat i några år. Frågan är 
vilken innebörd man lägger i dem. En påstådd ökning 
kan tas som intäkt för att Ipredlagen inte var tillräcklig 
utan ytterligare lagskärpningar krävs. En påstådd minsk-
ning kan tolkas som att Ipredlagen var lyckad, att frågan 
nu borde vara ur världen. Båda argumentationslinjerna 
siktar mot att avpolitisera nätpolitiken. Exakt detsamma 
kan för övrigt sägas om den passus i Piratpartiets »värde-
ringsdokument« som antogs i december 2009, där det 
fastslogs att »vetande går före tyckande, och hårda mät-
data går före vetande«.

7.
Femton gastar på död mans kista,
hej och hå och en nappflaska
med underhållning som aldrig tar slut
– obegränsat, enkelt, säkert och lagligt.

Vad sägs till exempel om 60 filmer på köpet
för dig som tecknar Telia digitalteve?
Eller Spotify Premium i mobilen fram till påsk
när du tecknar ett nytt mobilabonnemang?

Allt du behöver göra är att ladda ned och installera Spotify,
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sedan är du igång och kan lyssna helt utan begränsningar
på Spotifys musikbibliotek med över 5 miljoner låtar.

8.
Underhållning som aldrig tar slut. Är det en utopi som be-
skrivs, eller en dystopi? Spotify marknadsförs som ett 
tryggt, kontinuerligt flöde av underhållning. Måltavlan 
är konsumenter vars högsta vilja antas vara att bli matade. 
Särskilt tydligt framträder oralkomplexet i den påkostade 
reklamen från Spotifys partnerföretag Telia. Ur en rosa 
dator väller en odifferentierad ström av ting som ska sym-
bolisera musik: en saxofon, ett nitarmband, en revyhatt, 
en rastafari-mössa, ett notställ, en extratuff elgitarr, en 
laxrosa behå, en cd. Alltsammans flyter ut ur datorn in-
dränkt i en vit vätska. Bröstmjölk?

Sigmund Freud beskrev för drygt hundra år sedan vad 
han såg som spädbarnets orala fas. Största rädslan är då att 
flödet ska avbrytas, att hamna »offline«. Telia intygar oss 
gång på gång att Spotify kommer att flöda till oss överallt 
och alltid. Likheten är slående med den orala existens som 
enligt Freud styrs av lustprincipen och ännu inte har ut-
vecklat något ego, utan förstår sig i termer av »jag är vad 
jag ges«. Där finns ännu ingen vilja till att skapa sig själv 
genom att välja bort vissa flöden till förmån för andra, än 
mindre att uttrycka någonting annat till omvärlden än de 
två känslorna tillfredsställelse och missnöje.

Spotify framstår som en utopi så länge tillgång förblir 
det enda vi kräver av nätet. Men i ett tillstånd av överflöd 
på digital information blir det viktigaste inte tillgång, 
utan urval – och där erbjuder Spotify inte mycket mer än 
en tom sökruta och några betalda reklamskyltar. Vi kan 
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även utbyta spellistor med våra nätbekanta, men det är i 
sig knappast en lösning på urvalets problem utan för oss 
bara tillbaka till frågan om hur vi gör ett urval mellan 
hundratals tillgängliga kontakter.

Vi har inte tid att lyssna igenom allas spellistor, men vi 
har heller ingen möjlighet att på egen hand navigera i 
överflödets terräng. Inga nättjänster i världen kan lösa frå-
gan om urvalet åt oss – vare sig det handlar om att välja 
mellan musik, filmer, vänner eller åsikter. Allt beror i 
slutändan på hur olika slags arkiv och filter samverkar med 
varandra så att både oväntade upptäckter och gemensam-
ma erfarenheter möjliggörs. Frågan som borde ställas of-
tare är hur sådana ekologier kan uppstå och vårdas.

9.
Byggandet av varumärket Spotify inleddes i blygsam skala 
under 2007, för att accelerera kraftigt i oktober 2008 då 
tjänsten fick sin officiella lansering. Hela tiden sattes Spo-
tify i relation till just fildelning. Spotify framställdes sär-
skilt till en början som fortsättningen på fildelningens revo-
lution, som nästa symbol i den serie som påbörjats av 
Napster, Kazaa och The Pirate Bay. En outtalad premiss 
för att se en sådan kontinuitet är att fildelningsnätverk 
primärt tänks som medier för gratis tillgång, inte som me-
dier för horisontellt utbyte. Så länge fildelare förstods som 
passiva konsumenter, måste Spotify vara deras utopi. Så 
länge Spotify byggdes upp med sikte på att bli en gratis-
tjänst, kunde företaget ärva fildelningens rebelliska aura. 
Digitalt stod mot analogt, snabbt mot slött, smidigt mot 
snårigt, nya affärsmodeller mot gamla förstockade skivbo-
lag. Efter dessa vektorer byggdes buzzen kring Spotify – 
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inte minst under en period då bloggare ännu kunde skryta 
om att de hade kommit över en inbjudan. Ett par euforiska 
krönikor av Andres Lokko och Linda Skugge markerade 
kulmen på denna fas under sensommaren 2008.

Efter att portarna officiellt hade öppnats, ändrade ryk-
tet gradvis karaktär. Fortfarande var det omöjligt att pra-
ta om Spotify utan att samtidigt prata om fildelning. Men 
kontinuiteten från Napster och The Pirate Bay tonades 
ner. Nu upprepades i stället fraser om att »fildelningsde-
batten har fastnat i skyttegravarna«, den har urartat i 
»pajkastning« mellan två sidor, pirater och antipirater. 
Vägen ut ur denna påstådda låsning går rätt upp i molnet 
och pekas ut av Spotify – därom var alla nu eniga. Allra 
enigast var politiker, till höger och vänster, som nu fann 
sin formel för att avpolitisera en obekväm nätaktivism. 
För att slippa undan jobbiga frågor om Ipred eller Acta 
var det bara att nämna det magiska ordet: Spotify. Företa-
get fick generös gratisreklam i partiledardebatter och 
pressmeddelanden, vilka hamrade in budskapet att dess 
affärsmodell var lösningen på den eviga frågan: Hur ska 
artisterna få betalt?

Samtidigt uppmärksammades att inte ens de största ar-
tisterna fick mer än struntsummor från Spotify. Skivbo-
lagsjättarna hade däremot fått köpa en betydande andel 
av företagets aktier, efter att agerat som kartell och ställt 
detta som motkrav för de musiklicenser som Spotify är 
beroende av. Nu manade de artisterna till tålamod: »Ni 
får ju i alla fall mer än noll kronor! Ge oss bara tid så kom-
mer ni en vacker dag att få pengar som går att leva på.« 
Därigenom övergavs den praktiska frågan om hur mu-
sikartister ska kunna försörja sig, till förmån för en ab-
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strakt diskussion om moral. Spotify har hittills inte alls 
visat vägen ut ur en fastlåst fildelningsdebatt. Ivern att ut-
måla dess affärsmodell som Lösningen har tvärtom tjänat 
till att cementera frågeställningar som den nätpolitiska 
aktivismen redan hade lämnat bakom sig.

10.
Efter att konsensus hade etablerats om att företaget Spoti-
fy representerar framtidens affärsmodell som gör slut på 
alla konflikter kring kopiering, var det bara att vänta på 
»filmens Spotify«, »litteraturens Spotify«, »journalisti-
kens Spotify«, och så vidare. Slutet av år 2009 markerade 
kulmen för dessa fraser i svensk press. Särskilt uppmärk-
sammades då den svenska filmtjänsten Voddler, som lova-
de att förse massorna med strömmad Hollywoodfilm. Po-
litiker till höger och vänster tävlade i nättjänstenationalism. 
»Tack vare företag som Spotify och Voddler håller Sverige 
på att ta platsen som ett land i spetsen för de lagliga alter-
nativen för digital distribution«, sade Moderaterna. »De 
nya, lagliga och nyskapande svenska nättjänstbolagen står 
för en viktig väg framåt«, sade Socialdemokraterna.

För många framstod det således som ett verk av obe-
griplig ondska när Voddler tillfälligt tvingades stänga. 
Anledningen var, enligt tidningarna, en attack från hack-
are som tagit sig in i Voddler och knäckt deras spärrar mot 
kopiering. Språkbruket fick det att låta som ett olaga in-
trång i någon annans datorsystem, men i själva verket 
hade någon bara skrivit ett alternativt program för att 
spela upp de dataströmmar som Voddler erbjuder. Efter-
som programmets källkod var fri, öppnades dels möjlig-
heten att använda Voddler via operativsystem som Linux, 
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dels en möjlighet att spara ner strömmen som en fil på den 
egna hårddisken. Att varje ström kan förvandlas till en 
nedladdning är ett ofrånkomligt tekniskt faktum, men 
enligt de licensavtal som håller Voddler och Spotify vid 
liv måste det likväl vara omöjligt.

Omedelbart antydde politikerna att nya lagar måste till 
för att stoppa de ondskefulla hackarna. Socialdemokra-
ternas kulturtalesman Leif Pagrotsky bjöd in Voddler och 
Spotify till samtal om ny lagstiftning mot »hot och sabo-
tage från individer eller grupper som inte vill dem väl«. 
Vad få däremot uppmärksammade var det motiv som 
hackarna angav för sitt kontroversiella program: Voddler 
hade låst in fri mjukvara. Dess mediespelare är en variant 
på XBMC, ett kollektivt projekt som under licensen GPL 
ger total frihet för alla att kopiera, modifiera, kommersia-
lisera – så länge som källkoden förblir öppen. Även om 
Voddler har släppt ut viss källkod så har ingen lyckats 
kompilera den till ett fungerande program. Företaget har 
vägrat svara på förfrågningar om saken. Allt tyder på att 
Voddler bröt mot GPL och därmed mot upphovsrättsla-
gen, men det stora antalet rättsinnehavare till program-
koden gör fallet komplext, precis som The Pirate Bay-ut-
redningen. Ett sådant brott faller under allmänt åtal. Ett 
givet fall för de två nya specialåklagare som fått i uppdrag 
att utreda immaterialrättsliga brott? Nej, alla inser att 
rättsväsendet inte ger samma assistans till fria mjukvaru-
projekt som det ger till skiv- och filmbolag. Det är skill-
nad på rättsinnehavare och rättsinnehavare.
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11.
Troligtvis hade Leif Pagrotsky inte funderat närmare på 
exakt vilken slags lagar som kan behövas för att skydda fö-
retag som Spotify och Voddler. Ändå antyder utspelet ett 
framväxande fält för nätpolitiska strider. Det handlar inte 
längre i snäv bemärkelse om upphovsrätt till verk, snarare 
om en meta-upphovsrätt som reglerar verktyg. Framöver 
kan vi vänta oss allt fler kontroverser kring programvara 
som kan förvandla strömmad media till nedladdade filer, 
likt programmet som tvingade Voddler att stänga tillfäl-
ligt. Ett förbud mot sådana program vore dock jämför-
bart med att förbjuda människor att använda bandspelare 
för att spela in radioprogram, en möjlighet som inte ens 
under kassettskräckens dagar övervägdes på allvar.

På 1970-talet vore det visserligen möjligt, rent hypote-
tiskt, att förbjuda försäljning av bandspelare med inspel-
ningsknapp. Något motsvarande är svårt att tänka sig i 
digitala sammanhang. Att använda digital information är 
att ständigt kopiera den – och detta gäller även ström-
mande tjänster som Spotify och Voddler. Dess tekniska 
förutsättning är att musiken och filmerna lagras på an-
vändarens hårddisk, men dess rättsliga förutsättning är 
att informationen åter raderas efter att den spelats upp. 
Går det att förbjuda program som behåller information 
som redan levererats till ens dator?

Viljan att skydda utvalda nättjänster kan leda in lag-
stiftningen på en farlig väg. Om vissa datorprogram för-
bjuds, blir det givna svaret från hackers att dela upp pro-
grammet i flera olika simpla komponenter, var för sig 
oantastliga men möjliga för användaren att sätta samman 
till ett olagligt redskap. Enda sättet att då fortsätta på den 
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inslagna vägen är att lagen förbjuder det blotta spridan-
det av kunskap.

Striden står därför inte mellan storföretag och hackers, 
utan mellan kortsiktighet och långsiktighet. Hackeretik 
handlar om att redan nu manifestera vidden av möjliga 
användningar av den teknik som redan finns. Därmed 
möjliggörs en förnuftig diskussion om vad en reglering av 
tekniken kan innebära på längre sikt. Motsatsen till hack-
eretik är förhastade lagar vars oväntade konsekvenser 
inte uppenbaras förrän i efterhand.

12.
Ytterligare ett litet program som pekar mot stora fram-
tidsfrågor är Mutify, som väckte viss debatt i början av 
2009. Mutify gjorde helt enkelt att den enerverande re-
klamen i gratisversionen av Spotify ersattes av tystnad. 
Effekten blev densamma som att dra ner volymen på ste-
reon eller gå ut ur rummet, men Mutify gjorde det auto-
matiskt. Entusiastiska användare av Spotify försökte in-
skärpa moralen i olika webbforum: »Förstör nu inte en 
oerhört grym tjänst genom att ladda ner Mutify. Det gör 
bara alla skada. Ärligt. Ta reklamen och lyssna vidare, för 
så störande är den inte.«

Spotify behövde bara göra smärre ändringar för att 
Mutify i nuvarande funktion skulle sluta fungera. Men 
det skulle räcka med några dedikerade hackare för att all-
tid ligga ett steg före. Ur ett hackeretiskt perspektiv vore 
en sådan eskalation önskvärd, hellre förr än senare. Det 
värsta som kan hända är att den potentiella konflikten fal-
ler i glömska under flera år för att sedan plötsligt stiga till 
ytan, eftersom det ökar risken för förhastade förbud.
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Mutify skiljer sig föga från Adblock, en mycket populär 
plugin till Firefox som döljer reklamskyltarna på webbsi-
dor. Vad händer om fler börjar använda Adblock? En pro-
blematisk konsekvens kan bli att uppenbar reklam ersätts 
av dold reklam, insmugen i texten. Eller att nättidningar 
övergår från att vara gratis och reklamfinansierade till att 
vara inlåsta betaltjänster.

Frågan är om sådana konsekvenser kan läggas på den 
enskilda nätanvändarens ansvar. Det skulle i förlängning-
en innebära ett moraliskt imperativ om att all reklam som 
möter oss måste få vår uppmärksamhet. Eller ska ansva-
ret läggas på de programmerare som utvecklat Adblock? 
Vi kan inte helt utesluta att lagstiftarna, inom en nära 
framtid, börjar skissa på nya förbud mot program som 
Adblock och Mutify. Även om syftet är att skydda reklam-
finansierade nättjänster, går de långsiktiga konsekvenser-
na knappast att överblicka.

13.
Bortom den konstlade debatten om fildelningens vara el-
ler inte, växer det fram en långt snårigare terräng av nya 
nätpolitiska konflikter. Nu handlar det inte längre om det 
tillåtna, det otillåtna och gråzonen där emellan – som i de 
strikt upphovsrättsliga konflikterna – utan om tekniker 
som kan kringgå lagen utan att bryta den. Peter Sunde of-
fentliggjorde exempelvis i januari 2010 sina planer att ut-
veckla Ipredator, en tjänst som erbjuder nättrafik via ano-
nyma tunnlar, detta som ett storskaligt kringgående av 
FRA:s massövervakning. Tanken är att nätoperatörer le-
der samman sin trafik i en stor krypterad jättetunnel innan 
den korsar rikets gränser. Kostnaden blir överkomlig och 
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det är helt lagligt, så länge trafiken överlämnas till en stat-
lig »samverkanspunkt« – men FRA har ingen chans att 
dekryptera trafiken i realtid, ens med dagens snabbaste da-
torer. Andreas Ekström svarade med att i ett affekterat 
blogginlägg kalla Peter Sunde för »samhällets fiende«.

En intensiv och ovanligt upplysande debatt följde, där 
Ekström delvis tog tillbaka de hårda orden. En lärdom 
från debatten är att metoderna för att kringgå lagar van-
ligtvis redan är i bruk innan lagarna skärps. Företag och 
myndigheter använder rutinmässigt krypterade tunnlar 
för sin egen kommunikation och kan därmed sägas kring-
gå FRA-lagen, utan att någon har ifrågasatt det. När däre-
mot samma teknik görs tillgänglig för allmänheten blir 
det plötsligt kontroversiellt.

Paralleller finns till hur nätoperatörer som Bahnhof och 
Tele2 reagerade på Ipredlagen med att förkorta tiden för 
lagring av abonnenters personuppgifter. Därmed urhol-
kades den effekt som lagen syftade till att uppnå, men ing-
enting i lagen stadgade att nätoperatörerna måste lagra 
någonting över huvud taget, bara att de eventuellt lagrade 
personuppgifterna måste lämnas ut till rättsinnehavare 
om en domstol begär det. Att tala om civil olydnad vore 
därför missvisande. Ändå anklagade skivbolagsadvokaten 
Peter Danowsky Bahnhof och Tele2 för att medverka till 
lagbrott, och hävdade självsäkert att om de inte lagrade 
personuppgifter tillräckligt länge så »blir det en skärp-
ning av lagen i framtiden«. En sådan lagskärpning skulle 
få enorma konsekvenser eftersom det i dag inte finns nå-
gon tydlig definition av en nätoperatör. Varje skola, kafé 
eller bostadsrättsförening som erbjuder en nätuppkopp-
ling är också i praktiken en leverantör av Internet.
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Vilka blir konsekvenserna om även de måste föra regis-
ter över vilken individ som vid ett givet tillfälle haft en 
viss Internetadress? Anonymitet måste betraktas som nä-
tets normaltillstånd – medan identifiering alltid måste 
produceras, till ett visst pris.

Andreas Ekström förklarade sin kritik av Peter Sunde 
med att han velat »lyfta frågan om hur demokratiskt det 
är att organisera möjligheter att kringgå en demokratiskt 
stiftad lag«. Just frågan om kringgåenden, i bred mening, 
kommer sannolikt att stå i centrum för framtidens nätpo-
litik. Exemplen ovan visar att vad som i dag anses mest 
kontroversiellt inte nödvändigtvis behöver handla om 
påstådda lagbrott, eller ens om medhjälp till brott, utan 
om vad som skulle kunna betraktas som brott mot lagens 
»anda«. Utrymmet för godtycke vidgas ytterligare, sär-
skilt när de inte är brottmål som avgör vilka nättjänster 
som är okej, utan civilrättsliga åtal och polisiära 
prioriteringar.

Kapprustningar mellan nätets praktik och nya lagar 
blir då ett normaltillstånd. Anonymisering, kryptering, 
inspelning, indexering – att reglera kringgåendets olika 
former har föga att göra med upphovsrätt i strikt mening, 
men ändå kommer respekten för upphovsrätten sanno-
likt att förbli det främsta argumentet för reglering (vid si-
dan av barnporrkortet, som upphovsrättsindustrin blivit 
allt skickligare på att spela ut). Frågan är inte om eskala-
tioner bör ske, utan hur – utmaningen är att kunna prata 
om dem utan att reducera dynamiken till en strid mellan 
två parter. Varje välment uppmaning att komma upp ur 
skyttegravarna bör betraktas med största misstänksam-
het, för nätets terräng rymmer inte bara två skyttegravar 
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utan en hel uppsjö av diken, tunnlar, vägar, skogar och 
fält. Betraktad som en miljö, snarare än ett slagfält, blir 
det uppenbart att nätpolitiken inte känner till någon ba-
lanserad mellanposition. Drömmarna om att mäkla nät-
fred genom ett digitalt Saltsjöbadsavtal måste kastas på 
sophögen, tillsammans med visionerna om att en ny af-
färsmodell ska upphäva all konflikt.

Nätpolitiken är också främmande för idén om en 
»tredje man«, för nätet är den ekologi där vi alla redan le-
ver. All form av kritisk distans är därför omöjlig. Att hålla 
huvudet kallt innebär i stället att tänka långsiktigt, i an-
dra och tredje gradens konsekvenser, vilket är svårt men 
kan underlättas genom att hacking betraktas som en re-
surs och inte som ett hot. Alternativet – att bedöma lagar 
och tekniker enbart utifrån vad som framstår som deras 
omedelbara syften – är lika orimligt som att försöka förstå 
ett ekosystem enbart som summan av det tänkta syfte 
som fylls av varje enskild art.







II.
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Baserad i Berlin

Mitt liv har rymt två perioder då jag tillhört den popula-
tion som brukar kalla sig »baserad i Berlin«, eftersom vi 
inte kan vara säkra på vad det innebär att »bo« där. På ett 
halvskruvat vis förverkligar vi Theodor Adornos svart-
synta observation: »Egentligen har det redan blivit 
omöjligt att över huvud taget bo.« För mig har det snara-
re varit i efterhand som hågkomsten av dessa Berlinvistel-
ser har antagit karaktären av boende.

Två gånger fyra månader, separerade av två tredjedels 
decennium: våren 2004 och sommaren 2011. Däremellan 
upprätthöll vi förhållandet, staden och jag, via en serie 
kortare besök, mellan dussinet och tjoget. Jag kan följa 
det hela via de arkiverade inläggen på min blogg Copyri-
ot, som jag för övrigt startade under min första Berlinvis-
telse. Modemuppkopplingen i vår delade lägenhet var 
ostadig men våren hade just kommit så jag kunde traska 
ner till Kollwitzplatz för att använda något av alla de öpp-
na nätverken som fanns i luften, vilket vid denna tid-
punkt kändes rent svindlande.

Observerandet av hur Berlin förändras har blivit oskilj-
bart från känslan av att själv förändras genom varje vistel-
se i Berlin. Antalet sådana vistelser har varit lika många 
som mina vistelser i Tyskland. Annorlunda uttryckt: när 
jag besöker Tyskland, besöker jag dess huvudstad. Det-
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samma verkar gälla de flesta som jag känner. Jag tillhör 
den generation som sällan finner skäl eller har råd att be-
söka några andra tyska städer. För oss tenderar alltså 
Tyskland att bli synonymt med Berlin, medan Berlin blir 
till en ofrånkomlig referenspunkt för allt nattliv.

Samtidigt fungerar huvudstaden som något av ett 
Antityskland – måhända inte i fråga om kulturell själv-
bild, men definitivt när det kommer till ekonomiska ba-
lansräkningar. Berlin är inte bara Tysklands huvudstad, 
utan en delstat som befinner sig i en permanent kris, i ett 
beroende av understöd från väst och syd. Från Stuttgart, 
Frankfurt, München och andra städer där vi aldrig skulle 
välja att vara »baserade« utan att ha ett tydligt skäl.

Jag har länge sett Tyskland genom Berlin och det jag 
såg var konst och populärkultur, filosofi och politik. Men 
det förändrades under min senaste långvistelse, somma-
ren 2011 när eurokrisen brakade loss på allvar. Nu fanns 
plötsligt en akut anledning att belysa den position som 
Tyskland hade fått i Europas kreditkretslopp. Ljuset re-
flekterades på Berlin och på de positioner som intagits av 
alla oss som gjort det fria individuella valet att förära sta-
den ett besök, en basering eller ett boende.

En berlinsk bekant som numera har utlokaliserat sig 
själv till Indien sammanfattade läget med följande ord: 
»Hälften av Västeuropas medelklass under 35 tycks dra 
runt på gatorna i Berlin, upptagna med att avgöra om de är 
på semester eller ska stanna kvar, om de ska hyra eller köpa, 
inlemma sig i kulturindustrierna eller bara spendera peng-
ar.« (Sebastian Lütgert i nättidningen E-flux, 6/2010.)

Städer av denna typ är förvisso ingen nyhet. Boheme-
riet kräver sin europeiska huvudstad. Att sitta i nollnoll-
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talets Berlin och dra paralleller till tjugotalets Paris kunde 
omöjligen höja sig över den naiva romantiseringens nivå. 
Däremot går det inte att förneka parallellerna mellan 
1930-talets och 2010-talets Europa. Efter att en ekono-
misk kris har brutit ut, kastas ett nytt ljus på dess närmas-
te förflutna. Först då blir det möjligt att skala bort ett par 
lager av konstnärsromantik för att blottlägga de krafter 
som får bohemerierna att gravitera till en viss stad under 
en viss epok.

Författarna som sökte sig till Paris i mellankrigstiden 
»ville nå känslan av att vara i nuet där allting äger rum«, 
skriver Isabelle Ståhl i Nöjesguiden (5/2013). Hon pekar på 
hur allting i vår tid redan äger rum i en bärbar mobil en-
het och pockar på vår uppmärksamhet, vilket skapar helt 
andra drivkrafter till exilen, som nuförtiden tenderar att 
bli i Berlin. »När jag pratar med svenskar i Berlin tycks 
motivet att lämna Stockholm för Berlin vara det motsat-
ta. De vill slippa ifrån det påträngande nu som alla spring-
er omkring i, den senaste Twitter-debatten, de nya mode-
raterna, de fräscha salladerna i Hornstulls galleria.«

Under dessa subjektiva skillnader finns emellertid nå-
gonting som rent objektivt förenar tjugotalets Paris med 
nollnolltalets Berlin: billigheten. Att låga levnadsom-
kostnader är centrala i skapandet av en bohemhuvudstad 
är ingen hemlighet. Först när billigheten begrips i ett fi-
nansiellt sammanhang blir det tydligt att dessa städer alls 
inte är importmagneter utan exportprodukter. Bohemer-
na tänker sig gärna att de valt att exportera sig själva från 
en europeisk periferi till en europeisk metropol. När de 
undantagsvis når framgång på konstmarknaden eller 
långt senare belönas med nobelpris, kommer även deras 
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hemländer att kröna dem som symboler på en framgångs-
rik kulturexport. Men en stad blir inte till europeisk bo-
hemhuvudstad genom att importera bohemer, utan ge-
nom att exportera sig själv. Det är staden och dess billighet 
som är exportprodukten.

Efter första världskriget var alla Europas stater inrikta-
de på att återupprätta den guldmyntfot som hade kollap-
sat i rustningshysterin. Frågan var bara på vilken kurs 
som respektive valuta skulle knytas till guldet. Storbri-
tannien lät imperiestoltheten styra och satte pundet på 
samma höga nivå som innan kriget, vilket i efterhand ser 
ut som en klar nitlott. Frankrike gjorde det motsatta: ac-
cepterade den skedda inflationen och lät francen knytas 
till guldet på en mycket lägre kurs än tidigare. Detta var i 
praktiken detsamma som en devalvering och ledde till att 
fransk exportindustri blev synnerligen konkurrenskraftig 
under mellankrigstiden. Paris som tjugotalets bohemhu-
vudstad var en av Frankrikes exportprodukter. Till saken 
hör att litteratur som skrevs i Frankrike fick draghjälp av 
växelkurserna när den såldes till omvärlden, samtidigt 
som brittisk litteratur bör ha blivit synnerligen dyr att 
köpa för den som hade sin inkomst i franc.

Eurosamarbetet är ett experiment som har vissa likhe-
ter med mellankrigstidens guldmyntfot. Genom att gå 
med, avsäger sig staterna möjligheten att devalvera sin va-
luta för att uppnå en bättre konkurrensposition på världs-
marknaden. Alternativet som återstår är att sänka reallö-
nerna, vilket brukar kallas för »intern devalvering«. Just 
detta var vad Tyskland gjorde under nollnolltalet, vilket 
ledde till ett massivt exportöverskott. Samtidigt fick län-
der i Europas periferi tillgång till billig euro på kredit och 
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det var dessa lånade pengar som användes för att köpa upp 
de varor som exporterades från Tyskland. 

Första gången jag satte min fot i Berlin var i februari 
2004. Vi anlände med tåg, dagen innan språkskolan skul-
le börja. Detta var i samma veva som Berlins borgmästare 
Klaus Wowereit yttrade sin famösa fras: »Berlin ist arm, 
aber sexy« (Berlin är fattigt men sexigt). Samtidigt höll 
Tysklands rödgröna regering på att driva igenom Agenda 
2010, ett så kallat reformpaket som på kort tid lyckades i 
sitt uppsåt att pressa ned reallönerna i Tyskland. Av cen-
tral betydelse var den så kallade Hartz IV-reformen som 
drastiskt försämrade villkoren för långtidsarbetslösa och 
tvingade dem att ta jobb till nästan ingen lön alls.

Under det tvåtredjedelsdecennium som förlöpte mel-
lan 2004 och 2011 upprättades i Tyskland ett nytt tvåt-
redjedelssamhälle. Om nu någon minns detta begrepp 
från förra sekelslutets globaliseringsdebatt: ett samhälle 
där två tredjedelar klarar sig hyfsat medan en tredjedel 
glider ner mot fattigdomens träsk. Fast kanske blev det 
tvärtom: att två tredjedelar fick det sämre. Samma slags 
klyftor har cementerats mellan de olika regionerna i 
Tyskland. Berlin som stad hade dock redan identifierat 
sig med sin fattigdom och med bohemeriets hjälp bejakat 
den, som en integrerad del i en egen version av det glada 
nollnolltalet.

När jag först anlände till Berlin var det med en klar bild 
av hur staden lät. Musiken var taktfast men ändå inte äg-
nad för dansgolv utan snarare för drömmerier. Runt de 
elektroniska rytmerna strök återhållsamt melankoliska 
melodier. Det var strax efter Napster, strax innan The Pi-
rate Bay och jag hade funnit musiken via fildelningsnät-
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verket Gnutella. Framför allt var det två album som 
släpptes 2003 och som kom att definiera min idé om Ber-
lin. Det var Duplex av Apparat och Berlinette av Ellen Al-
lien. Skivbolagen hette Shitkatapult och BPitch Control 
och bägge hade grundats kring senaste sekelslutet, just då 
kulturjournalisterna i Berlin hade dödförklarat det tidi-
gare nittiotalets berlinska technoscen med sitt centrum 
kring Leipziger Straße i Mitte. Egentligen handlade det 
nog snarare om att en ny klassklyfta hade vidgats. Under-
skiktet i periferin som vuxit upp i Östtyskland, de rejvade 
vidare. Men den svällande IT-bubblan satte sin kulturella 
prägel på centrala Berlin. Inom den elektroniska musiken 
märktes en tilltagande uppdelning mellan genrer som an-
tingen associerades med en dekadent hedonism (electro-
clash) eller visioner om en ny intelligens (posttechno). Så 
fort jag övat upp min tyska började jag läsa De:Bug, »må-
nadstidningen för elektroniska levnadsaspekter« som 
stod i det nya seklets framkant med ett ben i berlinsk 
posttechno och det andra i fildelningsnätverken.

Dödförklaringen av Berlins technoscen visade sig ha 
varit förhastad. Efter några år återuppstod en ny klubb-
miljö bara några kilometer österut. Allra mest mytom-
spunnen bland dessa klubbar blev Berghain, grundad på 
hösten 2004 och inrymd i ett enormt gammalt kraftverk 
(som tidigare ägdes av svenska Vattenfall, likt mycket an-
nat än Berlin).

Kring nollnolltalets mitt hade Berlin blivit till den glo-
bala technohuvudstaden. Föregående decenniums techno-
scen hade varit polycentrisk, med en lång rad metropoler 
som förknippats med olika ljudvarianter: Chicago, New 
York, London, Manchester, Sheffield, Paris, Frankfurt, 
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Köln… Nu var det som att alla DJ:s flyttade till Berlin.
Billiga flygresor har varit avgörande för att göra Berlin 

till technohuvudstad, skriver journalisten Tobias Rapp i sin 
reportagebok Lost and Sound. Berlin, Techno und der Easyjetset 
(Suhrkamp Verlag, 2012): »Även för klubbarrangörer som 
bokar namn från DJ-världens ekonomiska skikt, där man 
betalar 500 euro för ett uppträdande, lönar det sig att flyga 
in dem. Tidigare hade man letat efter någon i den egna sta-
den eller regionen. Numera frågar man sig vilken DJ i Eu-
ropa som man helst vill boka – flygbiljetten står ändå bara 
för en liten del av klubbarrangörens kostnader.«

Var man bor som DJ blir mindre viktigt ur logistisk 
synvinkel, men desto viktigare för det personliga varu-
märket. »Många DJ:s kan tillåta sig att flytta till Berlin 
även om de tjänar sina pengar på att uppträda annorstä-
des. Och i Berlin lever man inte bara billigt utan får också 
känslan av att vara mitt i tidens puls. Somliga DJ:s märker 
rentav att deras marknadsvärde ökar av blotta det faktum 
att de bor i Berlin«, skriver Tobias Rapp.

Varje veckoslut besöks staden av tusentals renodlade 
partyturister. Merparten av dessa anländer via flygplat-
sen Schönefeld, som expanderade enormt under nollnoll-
talet: från 1,7 miljoner flyggäster år 2003 till 6,3 miljoner 
år 2007. Nästan alla flög med lågprislinjer som tidvis sål-
de biljetter i samma prisklass som en vanlig taxiresa. Re-
sandet av backpacking-typ, som främst förknippades med 
tåg, förefaller nästan ha upphört i Europa. Att unga 
människor åker på en resa till flera städer, utan att ha de-
taljerade planer för vad som ska göras där, ter sig numera 
som en ovanlighet, eller snarare som något som görs i 
Asien.



146

En genomsnittlig dag finns uppemot en halv miljon tu-
rister i Berlin. Nästa dag har de i hög grad bytts ut mot 
nya.  Turisterna stannar i genomsnitt i Berlin i 2,3 dagar, 
enligt den tillgängliga statistiken som visserligen måste 
tas med en nypa salt. Det är ju alls inte självklart var grän-
sen går mellan att turista och »vara baserad«.

Under 2011 noterades i Berlin en våg av antiturism, för 
att inte säga turisthat. Det riktades mot britter som spyr i 
portuppgången. Mot unga spanjorer som bara blir fler 
och vars sorglöshet provocerar desto mer när Tyskland 
förväntas bidra till att rädda deras land ur en eskalerande 
eurokris. Mot svenskar som ljudligt släpar sina rullväskor 
över de små gatstenarna på väg från Schönefeld till något 
hostel, utan hänsyn till att hederligt folk vill sova.

 Kreuzberg täcktes av klistermärken med ett överkrys-
sat hjärta, riktade till utsocknes: Berlin does not love you. 
»Touris raus!« sprayades på väggar. Inför det stundande 
delstatsvalet började lokalpolitiker att flirta med det gry-
ende turisthatet. Det överlägset största lokalpartiet i 
Kreuzberg–Friedrichshain är Die Grünen, med en dryg 
tredjedel av rösterna. Dessa arrangerade nu ett öppet 
möte för alla medborgare som tröttnat på turistinvasio-
nen. Drygt 120 dök upp och enligt tillgängliga rapporter 
flödade fördomarna på ett sätt som känns igen från en 
mer gängse form av främlingsfientlighet. Högerpopulis-
ter i Tyskland tog genast chansen att spela ut turister mot 
invandrare. Bland berlinska antifascister har länge fun-
nits en djup klyfta mellan två falanger, men nu tog den en 
ny inriktning. Å ena sidan fanns nu Antifaschistische Lin-
ke som i populistisk anda manade berlinare att demon-
strera på 1 maj mot »de allt större turisthorderna« som 
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bland annat anklagades för att »bajsa i trappuppgångar-
na«. Å andra sidan fanns grupperingen Hipster Antifa 
Neukölln som likställde turistfientlighet med annan 
främlingsfientlighet och varnade för att göra utlänning-
arna till syndabockar för en oönskad stadsutveckling.

Turistifieringen i Berlin är onekligen en del av gentri-
fieringen, som är en större process. Och där finns det fler 
syndabockar. Numera går det att finna parollen »Anti-
schwa« klottrad på husväggarna. Den riktar sig mot de 
inflyttade från Schwaben, eller i största allmänhet mot de 
sydtyskar som tenderar att ha gott om pengar och därför 
bidrar till att höja priset på boende i valda delar av Berlin. 
Enligt klischébilden sympatiserar de med Die Grünen 
och nog fanns det en del inflyttade från Schwaben bland 
dem som ville försvara sitt Kreuzberg mot turistinvasion.

Allra flest är schwaberna i Prenzlauer Berg, i kvarteren 
kring Kollwitzplatz. Detta retade upp en av framstående 
politiker från kvarteret, socialdemokraten Wolfgang Thi-
erse. Kring årsskiftet 2012–13 beklagade han sig offentligt 
över att den schwabiska populationen inte anpassade sig till 
lokalsamhällets livsmönster. Utöver att politikern drun-
knade i protestbrev, var statyn på Käthe Kollwitz en mor-
gon täckt av spätzle. En ironisk aktionsgrupp tog på sig an-
svaret och framförde kravet på en autonom schwabisk 
region, »Schwabylon«. Aktionen besvarades i sin tur i Mit-
te, där statyn över den schwabiske filosofen G.W.F. Hegel 
smordes in i typisk berlinsk currywurst i syfte att sätta kraft 
bakom kravet på ett Berlin utan schwabiska invandrare. 
Min gissning är att samma grupp stod bakom båda tillta-
gen. Sannolikt bestod gruppen av inflyttade konstnärer, 
baserade i Berlin men försörjda med pengar utifrån.
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Matkastandet på statyerna satte fingret på det absurda i 
det berlinska positioneringsspelet. Tankarna går till 
»Föraktets pyramidspel«, en serie i albumet Gaskriget 
(Ordfront, 2006) där Fabian Göranson skildrar statushi-
erarkin bland utlänningar i Chiapas. Backpackers skrat-
tar åt charterturister, volontärarbetare föraktar back-
packers, folkhögskolestudenterna ser ner på volontärerna 
men blir själva föraktade av universitetsstudenter och 
Sida-personal.

Att befästa sin plats i en likartad statushierarki kom-
mer aldrig bli ett sätt att förhindra turistifiering eller gen-
trifiering. Argumenten mot en turistinvasion borde rik-
tas mot de investerare och politiker som aktivt satsar på 
utbyggd turism, koncentrerad till utvalda delar av staden. 
Berlins turistorientering är i praktiken en del av Tysk-
lands exportorientering. Men eftersom det knappast till-
verkas några produkter i Berlin, måste de lånade pengar-
na spenderas på plats. Så exporteras en bohemhuvudstad.

Inledningsvis citerades Adornos tanke om omöjlighe-
ten i att bo. Passagen ur Minima moralia avslutas med 
några ord som åtminstone i Tyskland har blivit bevinga-
de och som lämpligen kan få avsluta även denna text: »Es 
gibt kein richtiges Leben im falschen« [Det finns inget riktigt 
liv i det falska]. Inte ens i Berlin.
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Postdigital stadsplanering

Kulturen måste äga rum. Så går det att sammanfatta den 
insikt som jag vill beteckna som postdigital, vars utgångs-
punkt är det oupphörliga samspelet mellan digital infor-
mation och rumslig interaktion. Trivialt? Ganska. Men 
tonvikten på de fysiska rummen går ändå på tvärs mot en 
djupt rotad vana att associera »kultur« med någonting 
immateriellt.

Associationen har framträtt i många varianter, där den 
tidigdigitala idén om en »virtuell verklighet« bara är den 
senaste, vid sidan av den postmoderna fixeringen vid 
språk, representation och identitet. Vi kan gå tillbaka till 
de inflytelserika föreläsningar om estetik som G.W.F. 
Hegel höll på 1820-talet i Berlin. Där berättas en magni-
fik historia om hur mänsklighetens konstnärliga uttryck 
gradvis fjärmar sig från materien för att uppgå i den rena 
anden. Från pyramiderna i Egypten – som sannerligen tar 
plats i besittning – via måleri och musik, till poesin som 
för Hegel var den konstart som nått längst i befrielsen 
från rummet. Digitala kulturyttringar kan med lätthet 
läggas till listan.

Visst, ingen förnekar de fysiska rummens betydelse för 
kulturlivet. Men kulturens rum hamnar i påfallande hög 
grad utanför det snäva fält som kallas kulturpolitik. Ofta 
verkar rummen bara uppfattas som behållare att fylla 
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med »innehåll« – ett ord om jag för övrigt skulle vilja 
bannlysa från dessa sammanhang. Om inte byggnaderna i 
sig görs till symboler som ska sätta staden »på kartan«: 
en tjusig konsthall, ett spektakulärt operahus, ännu en gi-
gantisk arena. I dessa fall verkar det vara ett rent varumär-
kestänk, snarare än kulturpolitiska överväganden, som 
fäller avgörandet till förmån för miljardinvesteringar. 
Sällan eller aldrig frågar sig någon hur ett fruktbart sam-
spel kan uppstå mellan stora, medelstora och små rum för 
kultur. Eller mellan vinstdrivande, skattefinansierade 
och ideellt självorganiserade rum. Eller, än en gång, mel-
lan den oerhörda tillgång på kultur som digitaliseringen 
möjliggjort och det obönhörliga urval som sker när kultu-
ren tar plats i det fysiska rummet.

Teorin om den långa svansen, the long tail, är välkänd i 
nätsammanhang. Kort sagt innebär den att digitalisering 
möjliggör en större kulturell mångfald, där de många små 
nischkulturerna rycker fram på bekostnad av den breda 
topplistekulturen. Långsvansteorin grundar sig inte bara 
på önsketänkande utan i ett materiellt faktum: lagerhåll-
ningens relativa frigörelse från stadsrummets begräns-
ningar. Digitala produkter kan i princip hållas tillgängli-
ga överallt och alltid, till skillnad från de bokhandlar och 
skivbutiker som genom höga hyreskostnader tvingas 
göra ett urval som alltid tenderar att gynna de säkra kor-
ten. Även när själva produkterna är samma gamla fysiska 
objekt, exempelvis böcker, kan lagren flytta ut på lands-
bygden (eller för den delen utomlands) – via en nätbutik 
med sökfunktion kan även sådant som bara en handfull 
kunder efterfråga hållas tillgängligt.
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Så långt är teorin sann. Men den kan ändå inte ligga till 
grund för profetior över hur kulturlivet kommer att se ut 
år 2040. Anledningen är att ingen kulturform existerar 
som renodlat digitalt fenomen. Det digitala är inte – och 
kommer aldrig att bli – löskopplat från vare sig de fysiska 
rummen eller vår levda tid, vars begränsningar obönhör-
ligen tvingar fram ett urval. Därför är framtiden ett oskri-
vet kort. Vi kan gå mot såväl mångfald som enfald. Allt 
kommer an på samspelet mellan nät och stad, tillgång och 
urval, överflöd och begränsningar.

Vad vi kan vara helt säkra på är att överflödet av digital 
information bara kommer att tillta under de kommande 
tio, tjugo, trettio åren. Frågan som måste ställas är om 
stadsplaneringen ger rum för den långa svansen. Utifrån 
rådande tendenser måste svaret bli ett otvetydigt nej. 

Stadsplaneringen premierar tvärtom topplistekultur, 
som subventioneras med skattepengar – på bekostnad av 
den långa svansens kulturella mångfald. Jag syftar i första 
hand på den rådande fixeringen vid gigantiska arenor, ex-
empelvis den s.k. Stockholmsarenan eller »Tele2 Arena« 
som invigdes år 2013. Samtliga politiska partier i Stock-
holms kommunfullmäktige har givit sitt aktiva stöd till 
bygget, om än inte av kulturpolitiska skäl utan snarare en 
idé om besöksnäringens ekonomiska värde: Stockholm 
måste sättas på kartan! Likväl har kulturborgarrådet Ma-
deleine Sjöstedt (FP) valt att lyfta fram arenans betydelse 
för att möjliggöra ett större utbud av konserter. Upprepa-
de gånger har hon lyft fram artisterna Madonna och U2, 
som kanske inte kommer att spela i Stockholm om det 
inte finns en tillräckligt gigantisk arena.
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Om vi överför nätets logik till staden är detta inga kon-
stigheter: klart att stockholmarna helst ska kunna se både 
små och stora artister! Men då förbiser man den grund-
läggande skillnaden mellan nätet och staden. Att hålla 
alla digitala filer tillgängliga är inga problem. Men förr el-
ler senare måste kulturen inte bara äga rum utan också ta 
tid – mänsklig tid, som är en begränsad resurs. Detta är 
grunden för idén om en uppmärksamhetsekonomi, som i 
praktiken fungerar som en motkraft mot den långa svan-
sens dynamik.

En kväll som tillbringas på en viss konsert kommer inte 
att tillbringas på en annan konsert. Små och stora scener 
konkurrerar med varandra och när skattemiljarder plöjs 
ner i jättearenor snedvrids konkurrensen på ett sätt som i 
förlängningen leder till minskad kulturell mångfald. Inga 
motsvarande satsningar görs ju på den långa svansens 
kulturella rum, som idag tycks förbli en kultur- men inte 
en näringspolitisk angelägenhet.

Hur vore det om de astronomiska beloppen som idag 
läggs på jättearenor i stället satsades på en mängd små och 
medelstora scener? Det vore inte bara en satsning på stör-
re mångfald, utan också en mer långsiktig kulturpolitik. 
För inget band går direkt från replokal till stadium, inget 
konstnärsskap direkt från ateljén till de stora konsthallar-
na. För att säkra en kulturell återväxt krävs lokaler där nya 
kulturyttringar kan samla en liten men hängiven publik. 
Men sådana ger inte den omedelbara utdelning som poli-
tiker gärna vill se under sittande mandatperiod. Hundra 
små rum gör sig sämre på en Powerpoint-presentation än 
ett gigantiskt skrytbygge.

Digitalt kontra analogt är en illusorisk motsats. En 
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verklig kulturpolitisk skiljelinje går däremot mellan små 
och stora rum för konserter, utställningar och möten. 
Inte för att kulturen någonsin begränsar sig till de rum 
som politiker tilldelar den. Vad som än sker kommer även 
de mindre skarorna att samlas kring musik, teater, bild-
konst och samtal – om så i hemmets privata sfär eller i an-
dra mer informella sammankomster. En politik som sub-
ventionerar stora arenor kommer att förstärka den starka 
polarisering mellan offentlig och privat kultur som eta-
blerades under 1900-talet, trots att digitaliseringen i hög 
grad verkar för att luckra upp densamma.

Polariseringen mellan privat och offentligt är kanske 
allra tydligast i formerna för hur vi avnjuter film. Anting-
en håller vi oss till hemmets familjära former, eller så går 
vi till biografen som i teorin är ett offentligt framförande 
men knappast erbjuder rum för oväntade möten innan el-
ler efter att filmen visas. Tillgången på digitala projekto-
rer har på senare år uppluckrat denna rigida uppdelning 
och möjliggjort en mängd halvoffentliga former för att se 
på film. Detta har fått stor praktisk betydelse i vissa sam-
manhang, exempelvis skolor och i konstvärlden, även om 
visningarna då ofta sker i en legal gråzon. Att projicera ett 
klipp från Youtube på en vägg som inte är det egna hem-
mets utgör nästan alltid ett lagbrott i formell mening. 
Upphovsrättslagen bygger på att varje kulturyttring är 
antingen privat eller offentlig och att lagligt visa en film 
offentligt kräver i allmänhet betalning på nivåer som är 
satta med kommersiella biografer i åtanke.

Musiken lyder under samma lagrum, men är i praktiken 
långt mer flexibel eftersom rättigheterna där administre-
ras av organisationer som Stim och Sami, vars prissättning 
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visserligen ter sig despotiskt godtycklig ur många arrang-
örers perspektiv men ändå är elastisk på ett helt annat sätt. 
På musikområdet är det därför inte främst upphovsrätten 
som sätter hinder i vägen för nya kulturella gemenskaper 
att samlas, utan den ständiga frågan om tillgång till rum. 
Bristen på lokaler gör att den som vill arrangera en konsert 
eller en klubb ofta måste underordna sig krögare vars enda 
intresse är att sälja så mycket alkohol som möjligt – samt 
myndigheternas föreskrifter om att inte störa grannarna. 
Konsekvensen har blivit att nyskapande musikyttringar i 
hög grad fått röra sig ut från stadskärnorna till ytterområ-
den där det fortfarande finns tillgång till lokaler som tillå-
ter en relativ autonomi för arrangörerna. Dynamiken kan 
skapa en kulturell geografi som är positiv för stadens liv, 
men det är slående hur detta inte är ett resultat av formell 
kulturpolitik. Snarare kämpar musikarrangörer mot de 
hämmande verkningarna av en politik som officiellt hand-
lar om allt annat än kultur. En vidgad syn på begreppet 
kulturpolitik skulle ha stora möjligheter att inte bara dela 
ut pengar utan även skapa bättre möjligheter för egenfi-
nansierade verksamheter. Ännu har ingen utrett hur af-
färslokaler – exempelvis alla de kaféer som på kvällarna 
står igenbommade i stadskärnorna – kan få det lättare att 
överlåta sina rum åt kulturaktiviteter.

Vad som behövs är inte lokaler som »välkomnar alla«. 
Det låter fint men är en klyscha som i praktiken pekar 
mot slätstruken utbytbarhet. Den som säger att ett rum är 
till »för alla« har i praktiken redan definierat rummet 
som en blott behållare, utan egen kulturell betydelse. Ing-
en skulle på allvar förvänta sig att varje enskild utövare av 
en konstart riktar sig till samtliga människor, även om en 
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mar inte heller skulle tas på allvar som konstnär. Detsam-
ma måste få gälla för kulturens rum – öppenheten är alltid 
relativ.

»Mötesplatser« är vår tids nyckelord, när frågan om 
kulturens rum trots allt kommer på tal. Frågan som måste 
ställas är vem som möter vem. Är mötena planerade på 
förhand och i så fall via vilka medier, eller ges det tillfälle 
för oväntade möten? En outtalad premiss tycks vara att 
möten sker mellan människor, men mycket finns att vinna 
på att gå bortom det antropocentriska perspektivet och 
även fundera på hur artefakter möts. Ett bibliotek kan 
vara en plats för möten mellan människor, men ännu mer 
för möten mellan människor och böcker. Det finns ett vär-
de både i att hitta den bok som man var ute efter och i att 
låta blicken fångas av någonting man tidigare inte visste 
fanns. Detsamma gäller för snart sagt alla kulturyttringar. 

Digitala medier är överlägsna på att ge omedelbar till-
gång, förutsatt att vi vet vad vilken låt-, bok- eller filmtitel 
vi ska skriva in i den tomma sökrutan. Men det finns ock-
så ett egenvärde i att drabbas av det vars namn vi ännu 
inte känner till. Av tradition har radio och teve varit gan-
ska bra på detta, men genom dessa mediers digitalisering 
ges vi nu chansen att på förhand välja ur ett detaljerat ut-
bud – vilket gör att vi mer sällan kastas rakt in i något. 
Men just detta att i nuet drabbas av någonting oväntat 
som vi måste ta ställning till, det är stadsrummets kultu-
rella styrka. Frågan om hur den bäst kan tas tillvara har 
bara blivit mer angelägen till följd av digitaliseringen. 
Därför måste kulturpolitiken finna sin plats i samspelet 
mellan nät och stad.
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Spotifieringen av SJ

För tio år sedan marknadsförde SJ tågresan som en upple-
velse: »den inre resan«. Tåget skulle locka resenärer som 
ville betala för känslan av att vara ifred med sina egna tan-
kar, skådandes ut över det svenska landskapet. Transpor-
ten från punkt A till punkt B framstod som sekundär.

Hösten 2011 inverterades detta koncept. Nu ska andra 
betala SJ för att få pådyvla resenärerna sina tankar. Den 
som sätter sig på ett SJ-tåg möts numera omedelbart av 
reklam på sätesryggen framför. Efter att resan har börjat 
följer regelbundna utrop i högtalarna om att en mobilte-
lefontillverkare finns på plats i tåget för att demonstrera 
sina produkter.

Nya snabbtåget SJ3000 är dessutom utrustat med skär-
mar som gör det möjligt att ständigt ha reklamfilmer rul�-
lande i resenärernas synfält. Om några år kanske vi kan se 
fram mot tågvagnar täckta av varumärken, reklamjinglar 
som rullar i högtalarna hela vägen och telefonabonne-
mangsförsäljare som knackar oss på axeln om vi somnar.

Valet för SJ stod mellan anständiga reseupplevelser och 
ekonomiska marginaler. Enligt den samtida affärslogik 
som kallas »spotifism« (efter företaget Spotify), bör före-
tag emellertid överlåta detta val till konsumenten.

Nästa logiska steg blir då att förstaklassvagnarna görs 
till en reklambefriad upplevelse, en »premiumtjänst« för 
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de resenärer som har råd att betala. Alla vi andra, vi som 
billigt vill ta oss från punkt A till punkt B, måste genomli-
da ett elddop. Reklamens främsta funktion blir att vara så 
enerverande att konsumenterna frivilligt betalar för att 
slippa den. Sådan är själva affärsidén för Spotify.

Om tio år kanske SJ har lyckats fullfölja spotifieringen: 
andraklassbiljetterna blir gratis, men det blir helt omöj-
ligt att smita från reklamen. Ingen kan skåda ut över land-
skapet när tågfönstren har ersatts av reklamskärmar. Men 
hur ska SJ hindra andraklassresenärerna från att läsa 
böcker? De får lära av Ryan Airs webbsida, där kunden 
ständigt måste kryssa bort olika tilläggstjänster. Framti-
dens tågresenärer måste aktivt tacka nej till reklampro-
dukterna för att inte anses ha köpt dem.

Även om vi inte är där riktigt ännu, klarnar tågmarkna-
dens dialektik. Först sålde SJ resor. Sedan sålde de upple-
velser. Nu säljer de resenärer.
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Vad blir samtidskonst minus lågprisflyg?

Framgångsrika samtidskonstnärer bör helst ge intryck av 
att befinna sig på alla kontinenter samtidigt. Den konst-
när som inom en månads tid lyckas med konststycket att 
synas på en biennal i Istanbul, en vernissage i Barcelona 
och ett panelsamtal i New York – samtidigt som hon åt-
njuter en tillfällig residens i Kapstaden – är på god väg. 
Ett sådant liv är givetvis omöjligt att upprätthålla i läng-
den, men många är de som halvt medvetet strävar åt detta 
håll. För ett mer realistiskt exempel räcker det att ta som-
rarnas späckade schema av konstmässor och biennaler i 
Västvärlden. Den lilla klick från exempelvis Sverige som 
reser runt tillräckligt och noterar varandras närvaro be-
kräftar också gentemot varandra att man är någon att 
räkna med i konstvärlden, något som kan ha stor betydel-
se för karriären.

Konstnärer har länge utgjort en resande skara, men re-
sandet har skett på olika sätt. De senaste tjugo åren har 
konstvärlden präglats av en helt ny typ av mobilitet som 
skapat nya relationer mellan lokalt och globalt. Ska vi 
räkna med att det idoga kringflygandet fortsätter att in-
tensifieras, så att konstnären befästs som ett av de yrken 
som tillbringar sin mesta tid på flygplatser? Eller kommer 
det tvärtom en motreaktion där den permanenta vistel-
sen på en viss plats åter börjar blir viktig, kanske tillsam-
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mans med en uppvärdering av hantverket? För att speku-
lera i detta krävs det att mobiliteten ges en plats inom 
konsthistorien.

Varför har konstnärer flugit så mycket sedan 1990? Åt-
minstone tre olika kompletterande förklaringar kan ges. 
Den första hänvisar till att konstnärernas intresse för mö-
ten mellan kulturer gjort mobiliteten nödvändig. Detta 
är en idealistisk förklaring som gillas av folk inom konst-
världen eftersom den antyder att konsten har en viktig 
roll att spela för att skapa förståelse i en globaliserande 
värld. Till viss del stämmer detta säkerligen, men man 
kan fråga sig hur många genuina kulturmöten som sker 
när samma lilla konstvärld frenetiskt åker jorden runt för 
att träffa varandra på olika festivaler. Att stanna ett halvår 
på en främmande kontinent ger nog konstnären bättre 
material för att arbeta med kulturmöten.

En andra förklaring har att göra med konstobjektets 
avmaterialisering. Av tradition kretsar konstvärlden 
kring original: tavlor, skulpturer och andra objekt som 
endast existerar på en plats åt gången och som därför be-
håller en »aura«, för att låna Walter Benjamins beryktade 
begrepp. Sedan 1960-talet har detta på bred front under-
grävts av mer konceptuella praktiker, men det var först på 
1990-talet när digital videoutrustning blev tillgänglig för 
konstnärer som det fick verkliga konsekvenser. En digital 
video är nämligen så långt från ett original man kan kom-
ma. Den kan fraktas på nolltid till andra sidan jorden och 
finns förhoppningsvis i ett flertal identiska säkerhetsko-
pior. Men konstvärldens behov av en unik »aura« kvar-
står. Således blir det nu konstnären själv som får närvara i 
egen hög person på de seminarier som i allt högre ut-
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sträckning ackompanjerar utställningarna. Därmed löses 
även ett andra problem som är inneboende i video- och 
konceptkonsten, nämligen att den är svår att sälja. Konst-
närer som inte skapar objekt kan i stället få betalt för 
framträdanden – precis som situationen har blivit för 
många författare och musiker. Värderingen av personlig 
närvaro kommer dock till priset av flygbiljetter.

Flygresorna har dock varit historiskt billiga under peri-
oden 1990-2010, och detta kan utgöra en tredje förkla-
ring till konstvärldens mobilisering. Under samma 1990-
tal som konstbiennaler började skjuta upp som svampar 
ur jorden föddes också lågprisflyget. Tre förutsättningar 
samverkade: avregleringen av flygmarknaden, krossan-
det av de flyganställdas fackföreningar samt relativt låga 
oljepriser. Sedan år 1991 utgör det irländska flygbolaget 
Ryanair paradexemplet på lågprisflyg, men priserna på 
internationella flygningar har pressats drastiskt på hela 
marknaden, vilket har fungerat som smörjmedel bland 
annat för den internationella konstvärlden.

Frågan är bara hur länge flygfesten kan pågå. Hur skul-
le konstvärlden reagera om priserna på flygbiljetter plöts-
ligt fördubblades eller tredubblades? Någonting sådant 
tedde sig inte alls osannolikt häromåret när oljepriserna 
sköt i höjden. Sedan kom finanskrisen, som följdes av till-
fälligt sjunkande oljepriser samt massiva statsstöd till 
flygindustrin. För tillfället flyttar flygindustrins epicen-
trum österut, i riktning mot Dubai. Vissa anar en liknan-
de rörelse inom samtidskonsten.

Efter att klimatkrisen hamnade på allas läppar började 
även konstvärldens beroende av flyget att ifrågasättas av 
konstnärer. Aningen cyniskt kan sägas att inget kunde 
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passa bättre än klimatkonst på de internationella bienna-
ler som efterfrågar institutions- och samhällskritisk konst 
men började tröttna på de postkoloniala frågorna. »Flyg 
inte« var det första av de tio budord som utfärdades av 
den finländska ekokonstnären Tea Mäkipää, som gjorde 
en konstfilm av att resa landvägen till 2007 års biennal i 
Sharjah. Fluxus-veteranen Gustav Metzger sjösatte sam-
tidigt sin kampanj »Reduce Art Flights«. Detta inspirera-
de konstnärsduon Ruth Catlow och Marc Garret till ut-
maningen »We won’t fly for art«, men bara en handfull 
konstnärer skrev under på löftet om att avstå från flyg un-
der sex månader.

Gemensamt för dessa projekt var moralismen. Ut-
gångspunkten är att individer, även inom konstvärlden, 
har ansvar för växthuseffekten. Men vad händer med 
konstvärlden den dag då flygbiljetterna blir för dyra? Den 
frågan har förblivit obesvarad. Bilar må kunna drivas på 
kärnkraft, men flygplan är beroende av petroleum och vi 
tycks nu ha passerat det så kallade oljekrönet (peak oil). 
Flygfesten som pågått i 15-20 år kan med tillräckliga 
statssubventioner möjligtvis pågå i 15-20 år till, men där-
efter kommer även konstvärlden att tvingas in i en annan 
slags mobilitet. Om båtar åter blir det främsta sättet att ta 
sig mellan kontinenter så ersätts kanske dagens biennal-
karusell av en tydligare förankring i platsen, vilket inte 
behöver betyda att konstnärer slutar resa. Däremot väcks 
stora frågor: Vad händer med konstens intresse för globa-
lisering? Kommer det unika objektet åter att hamna i 
centrum, eller upptäcker konstnärer andra sätt att skapa 
en aura?
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Flygplatssamhället 

 Lågprisflygets epok går mot sitt slut. Eftersom olja är en 
ändlig resurs närmar sig den ofrånkomliga dag då olje-
drivna flygtransporter inte längre är ett alternativ för 
vanliga dödliga. Långsamt kommer landningsbanor att 
täckas av mossa. Desto snabbare kollapsar den typ av mo-
bilitet som under epoken 1990–2010 präglat vårt sätt att 
leva i världen mer än vad vi kanske vill erkänna. Lågpris-
flyget möjliggjorde inte bara solsemestrar i Thailand, 
utan även sociala forum i Porto Alegre och Istanbul, dit 
aktivister tog sig med flyg. Under lågprisflygets epok flög 
forskare runt på akademiska konferenser, konstnärer flög 
runt på biennaler. Även relativt okända musiker kunde 
flyga till en annan kontinent över ett veckoslut, bara för 
att spela för en handfull fans på en klubb.

    Faktum är att den kulturella epok som blommade ut 
mellan 1990 och 2010 – av vissa betecknad som »postmo-
dernism« – är omöjlig att skilja från den kraftiga ökning 
av flygtrafiken som samtidigt ägde rum. Flyget tjänade, 
vid sidan av de elektroniska kommunikationerna, som 
postmodernismens perfekta smörjmedel.

Drömmen om att avskaffa alla avstånd var onekligen 
lite vacker, i all sin förföriska naivitet. Utan att moralisera 
över den koldioxid som släppts ut så är det nu dags att be-
trakta lågprisflyget som ett avslutat kapitel. Affärsmän 
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och politiker kommer säkert att fortsätta flyga under 
många år, men vi andra gör bäst i att finna de möjligheter 
som göms i en mobilitet där flygresor inte längre är till-
gängliga. En mobilitet där långväga resor tillåts att ta tid, 
där båtar åter blir viktigare, där resandets tillvaro inte 
bara är en tom väntan på att anlända till målet.

    Flygindustrin överlever idag bara genom att suga i sig 
ständigt mera statligt stöd. Till skillnad från bilismen, 
som åtminstone i teorin skulle kunna hållas vid liv genom 
en extrem utbyggnad av nya kärnkraftverk, finns det inga 
sätt att driva flygplan på batteri. Flygtransporter är bero-
ende av fossil energi i vätskeform och bränslet står för en 
exceptionellt stor del av flygtrafikens kostnader i jämfö-
relse med alla andra transportmedel. Flygtransporter är 
också beroende av flygplatser. Och här kommer paradox-
en: Samtidigt som vi börjar ana den framtid där flertalet 
flygplatser blir onödiga, börjar världen i sin helhet att bli 
alltmer lik en flygplats.

    Monopol, övervakning och platslöshet präglar i allt högre 
grad livsmiljön i metropolerna. Tillvaron på en interna-
tionell flygplats är bara dess yttersta uttryck. Därför vill 
jag föreslå ett samlat begrepp för dessa tre kännetecken: 
flygplatssamhället. Genom att definiera flygplatssamhället 
som en tendens i samtiden går det att formulera en myck-
et enkel politisk fråga: Vill vi att världen ska bli mer lik en 
flygplats, eller mindre? 

    Ekonomin på en flygplats bevisar att kapitalism inte 
är detsamma som »fri marknad«. Flygplatsen har upp-
hävt konkurrensen genom att sälja exklusiva licenser för 
att sälja olika varor och tjänster. En viss butikskedja inne-
har rätten att sälja böcker, en viss kafékedja innehar rätt-
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en att servera kaffe, en viss teleoperatör innehar rätten att 
erbjuda trådlöst internet. Licensinnehavarna får möjlig-
het att ta ut hutlösa monopolpriser. Flygresenärer som 
checkat in och tvingas slå ihjäl tid i en steril miljö kommer 
likväl att betala. De billigare konkurrenterna ligger utom 
räckhåll, flera kilometer bort eller åtminstone innan 
säkerhetskontrollen.

    På flygplatsen existerar fri konkurrens inte ens i teo-
rin. Men detta är bara en mer renodlad form av hur äga-
ren styr ekonomin i varenda shoppinggalleria. Endast en 
gradskillnad skiljer flygplatsterminalen från centralgatan 
i en genomsnittlig svensk stad. Fastighetsägare föredrar 
att befintliga butiker helst ska slippa påträngande kon-
kurrens och även myndigheterna gör sitt genom sina ruti-
ner för att licensiera servering, handel och dans. Urbana 
jippon av olika slag, från stadsfestivaler till olympiska 
spel, innebär i praktiken skapandet av temporära ekono-
miska zoner där licensierade företagare kan utvinna 
monopolvinster.

Genom så kallade »intellektuell egendom« sprids flyg-
platsens ekonomiska logik till alla tänkbara domäner, 
från dansgolv och fildelningsnätverk till sjukhus och åk-
rar. Allra skickligast är företagen Apple och Spotify som 
just nu skördar stora framgångar genom att sälja flyg-
platssamhället som en livsstil. 

    Långt innan den 11 september 2001 var flygplatserna 
ett laboratorium för övervakning. Flyget var länge det 
enda transportmedel som krävde att varje enskild passa-
gerare på förhand uppgav sin identitet. Numera har även 
SJ infört krav på legitimation för att få resa med tåg, vilket 
motiverades med att man ville stoppa handeln med biljet-
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ter på nätet – ersätta marknad med monopol – även om 
det bara är en tidsfråga innan staten gör anspråk på data-
basen över alla människors tågresor, så som redan är fallet 
med flygresorna.

    Att flyga innebär otaliga köer och ständiga avbrott för 
individuell kontroll. Vi kan tänka oss livet i flygplatssam-
hället som ett liv fyllt av små avbrott där vår passage gör 
avtryck i en databas. Passerkortet till arbetsplatsen, in-
loggningen på Facebook, kortbetalningen på Systembo-
laget, spärren i tunnelbanan – alla dessa passager är 
snabbt avklarade, men flygplatssamhället innebär att de 
fyller upp en allt större del av livet. Allt mer av identifie-
ringen utförs genom biometri – friktionsfri överföring av 
data från köttet i ditt ansikte till statliga databaser över 
säkerhetsrisker.

Flygplatssamhället tillåter ingen att interagera med nå-
gon annan utan att först registrera sig i en databas som in-
divid. Internet är i grunden en frizon från tvånget att 
identifiera sig som en individ, men olika former för ano-
nym tillgång till nätet är idag under attack.

    Det är slående hur flygplatser har tjänat som förebild 
och experimentverkstad för regleringen av nätet. Flyg-
platssamhället innebär att kontrollfunktioner överlåts till 
privata företag, som tvingas registrera alla kunders akti-
viteter vare sig de vill eller inte. Sedan år 2004 gäller en 
lag om »transportörsansvar«, gemensamt genomdriven 
av socialdemokrater och moderater, som innebär att ett 
flygbolag kan straffas om det släpper ombord resenärer 
som kan misstänkas vilja söka asyl. Förespråkarna för nya 
lagar om övervakning av nätet har hänvisat till just denna 
lag som förebild. Ipred-lagen och Datalagringsdirektivet 
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handlar båda om att nätoperatörer tvingas till att bli un-
derleverantörer av personuppgifter till såväl statliga som 
kommersiella intressen. Övervakningen går hand i hand 
med monopolisering, för det blir med tiden uppenbart att 
dessa känsliga sysslor bara kan överlåtas till licensierade 
företag, inte vill vem som helst.

      Flygplatssamhället innebär att polisiära funktioner 
sprids ut i rummet. Precis som varje flygplats har ett häkte 
för misstänkta migranter, även om vi som är EU-med-
borgare sällan märker av det, har varje större köpcentrum 
ett rum dit väktarna för misstänkta snattare. Europeiska 
gränspoliser är sedan många år verksamma på utländska 
flygplatser för att stoppa flyktingar innan de hinner bli 
asylsökande. Flygplatssamhället innebär en generalise-
ring av preventiva åtgärder, så att gränsen mellan brotts-
ligt och lagligt beteende stegvis ersätts av mjukvara som 
pekar ut suspekta beteendemönster. 

    Alla flygplatser är likadana. Flygplatsen är den arkety-
piska »icke-platsen«, ett begrepp som introducerats av 
den franske antropologen Marc Augé. Ett typiskt drag 
hos icke-platser är att de saknar synliga tecken på historia. 
Om vi skådar oss omkring på en flygplats ser vi ingenting 
som tyder på att någonting någonsin har hänt, bortsett 
från tidningarnas löpsedlar. Icke-platsen hänger alltså 
samman med ett slags guldfiskminne. Vi instrueras stän-
digt om vad vi ska göra, genom skyltar och anonyma hög-
talarröster. Så länge vi vistas på en flygplats är vår valmöj-
lighet inskränkt till att välja mellan den ena och den andra 
varan inom det snäva utbudet hos licensierade försäljare.

    Icke-platsen finns till för att passeras. Vi förväntas inte 
sätta värde på vår närvaro där, utan ständigt vara på väg 
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emot framtida mål. Försök att ta tillvara situationer, att 
upprätta en spontan gemenskap som överlever stunden, 
framstår som antingen absurda eller hotfulla. Flygplats-
samhället som tendens innebär att en allt större del av 
våra liv påminner om ett väntrum. Väntrummets tristess 
får oss att längta till varuhuset, för i flygplanssamhället är 
konsumtion det enda alternativet till väntan. Alla varu-
hus är likadana. 

    Flygtrafiken överlever idag tack vare statliga subven-
tioner. På någonting som liknade en fri marknad hade fly-
get knappast kunnat bära upp sina egna bränslekostnader. 
Sedan 1944 gäller dock ett internationellt avtal, Chicago-
konventionen, som förbjuder beskattning av flygbränsle. 
Det innebär att flygtrafik gynnas på bekostnad av både bil, 
båt och tåg. Resultatet blir att det ofta är billigare att flyga 
än att ta tåget från Malmö till Stockholm.

    Till detta kan läggas alla de skattepengar som pumpas 
in i byggen av flygplatser och sammanhängande infra-
struktur. Härom året beslöt Malmös kommunstyrelse 
(som har rödgrön majoritet) att årligen donera två miljo-
ner kronor per år till Köpenhamns flygplats Kastrup. Syf-
tet uppges vara att stärka Öresundsregionens konkurrens-
kraft. Enligt den »kapitalrealism« som helt dominerar vår 
tids partipolitik, är det nödvändigt att använda skatte-
pengar för att locka till sig kapital, i konkurrens med andra 
kommuner, andra regioner och andra stater. Sjunkande 
flygtrafik anses vara ett varsel om ekonomisk stagnation 
som i slutändan drabbar alla. Att främja flyget blir en poli-
tisk målsättning som går bortom ideologiska principer. 
Självutnämnda liberaler är dock de allra mest entusiastis-
ka bland flygkramarna.
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        Från tankesmedjan Timbro upprepas budskapet: 
»flyget är en central del av det öppna och fria samhället«. 
Våren 2010 hyllade infrastrukturminister Åsa Torstens-
son (C) den svenska flygtrafikens »hundra år av frihet« i 
en debattartikel. Flyget försvaras med fluffigt idealistiska 
paroller om hur fint det är att (vissa) människor kan fara 
jorden runt och smaka exotiska kryddor.

Flygplatssamhällets liberalism befinner sig både bild-
ligt och bokstavligt talat uppe i det blå. Att flyget är bero-
ende av skattepengar bekymrar dem inte. Till och med 
den heliga äganderätten får stå tillbaka, till förmån för 
drömmen om friktionsfri mobilitet, som alltmer påmin-
ner om en religion. För att realisera drömmen är flygkra-
marna beredda att satsa allt: subventioner, fossiler och 
fria fantasier.

    Centerpartiet utsåg Miljöpartiet till sin huvudfiende i 
valrörelsen 2010. Miljöpartiets politik utmålades som 
»moraliserande och vidskeplig«, bara för att Miljöpartiet 
vill minska bil- och flygtrafiken. Själva framställer sig 
Centerpartiet som framstegsoptimister som bejakar bi-
len som »frihetsmaskin« och försvarar varje människas 
rätt till billiga flygresor. Klimatet är givetvis viktigt, inty-
gade centerpartisterna – men svenska forskare letar efter 
»nya miljövänliga flygbränslen«. Utan att själva ha en 
aning om vad för slags mirakelbränsle detta skulle vara, 
räknar flygkramarna på förhand med att forskningen 
uppnår ett politiskt önskat resultat. Sådant kan bara kal�-
las för vidskepelse. Liberalismen framträder i flygplats-
samhället, tvärtemot sin egen självförståelse, som en öp-
pet antivetenskaplig ideologi.

    Klimatrörelsen gör dock inte saken bättre. Fixeringen 
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vid koldioxid öppnar för »lösningen« att göra utsläpps-
rättigheter till en handelsvara. Framför allt leder ett ensi-
digt klimatperspektiv till att flygfrågan leds in i en mora-
listisk återvändsgränd. Om utsläppen framställs som 
flygets enda problem så återstår bara en moralisk diskus-
sion om hur vi bör resa, som om det stod oss fritt att välja. 
Men om olja blir en allt dyrare bristprodukt, vilket vi kan 
utgå från, så kan vi inte flyga i samma utsträckning som 
idag. Framför allt borde vi prata om hur vi vill resa, hur vi 
bäst kan leva tillsammans medan de fossila bränslena si-
nar. Vore det inte lite fånigt att genomleva denna spän-
nande tid i en värld som mest påminner om en gigantisk 
kopia av en flygplats?







III.
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Allmänningarna – en utopi för 2000-talet

Allmänningar (commons) är från början ett begrepp som 
syftar på jord, närmare bestämt på de marker som inte har 
någon enskild ägare utan som är gemensam (common). 
Möjligheten att nyttja sådan mark, exempelvis för att 
släppa djur på bete eller plocka kvistar till bränsle, hade en 
gång i tiden stor betydelse för människors försörjning. 
När de fråntogs denna möjlighet, återstod ofta inget an-
nat alternativ för människorna än att röra sig till städerna 
för att söka arbete i de nya industrierna.

Inhägnandet av allmänningarna anses ha haft en avgö-
rande betydelse för den moderna kapitalismens genom-
brott i Europa. Det rörde sig om en våldsam process som 
kulminerade på 1600- och 1700-talen. Att de nya textilin-
dustrierna efterfrågade allt mer ull var ett av skälen till att 
stängsel sattes upp kring marker som tidigare kunnat 
nyttjas gemensamt av traktens invånare. Men resultatet 
blev inte bara en ökad produktion av ull. Framför allt ska-
pade dessa stängsel en växande klass av utblottade männ-
iskor: ett proletariat.

Kapitalismen tycks alltså stå i motsättning till allmän-
ningar. Ju större och frodigare allmänningar som står till 
hands, desto fler människor kan överleva utan att behöva 
sälja sin arbetskraft. Om allmänningarna utvidgas i stäl-
let för att inhägnas, skulle samhällets beroende av pengar 
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minska i stället för att öka. Så kan tanken på allmänningar 
även visa på en möjlig väg ut ur kapitalismen?

På 2000-talet har det blivit allt vanligare att tala om 
»allmänningar« i en överförd och utvidgad bemärkelse. 
Särskilt handlar det då om kunskap, kultur och kommu-
nikationsmedel. Fortfarande kontrasteras allmänningar-
na mot en bild av den industriella kapitalismen, men nu 
framhävs inte det förindustriella jordbruket, utan snarare 
den sektor som ofta beskrivs som postindustriell. Nu tän-
ker man sig att det är immateriella resurser som skiljs åt, 
låses in och görs otillgängliga för allmänheten. Vår tids 
stängsel – the new enclosures – upprättas genom de allt hår-
dare lagar som skyddar så kallad »intellektuell egen-
dom«: patent, upphovsrätter, varumärken med mera.

En viktig figur i sammanhanget är nationalekonomen 
Ellinor Ostrom, som i sin forskning framhävt den samti-
da betydelsen av allmänningar i bred mening. För detta 
tilldelades hon Riksbankens pris till Alfred Nobels minne 
år 2009. Under de sista åren av 1900-talet började även 
mer radikala tänkare att med influenser från Karl Marx 
fundera på hur försvaret och skapandet av allmänningar 
kunde rymma ett frö till kapitalismens avskaffande. Kam-
pen för en annan värld behöver inte utgå från att höja 
prislappen på arbetskraft, som den traditionella arbetar-
rörelsen gjort. En alternativ strategi framträder för den 
rörelse som utgår från allt det som inte har någon pris-
lapp, alltså från allmänningarna. En variant av kommu-
nism som vissa har kallat för »commonism«.

Efter sekelskiftet 2000 började allmänningarnas stra-
tegi att i högre grad influera olika former av radikal akti-
vism. Själv var jag involverad i att starta såväl Planka.nu 
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(2001) och Piratbyrån (2003) – två grupper som på olika 
sätt influerades av allmänningstanken. Att det skedde just 
då var ingen slump.

Åren kring sekelskiftet (1999–2001) markerade inte 
bara kulmen på IT-bubblan, utan även på en våg av enor-
ma protestaktioner mot ekonomiska toppmöten på olika 
håll i världen. Bakom protesterna stod en allians av grup-
per som ibland kallades för globaliseringsrörelsen, ibland 
för antiglobaliseringsrörelsen. Enorm kraft lades på att 
förbereda aktioner som skulle föra fram en alternativ 
agenda i samband med EU-toppmötet i Göteborg i juni 
2001. Men vad som skedde gick i stället till historien som 
»Göteborgskravallerna». Senare under året utropades 
ett »krig mot terrorn» och den optimistiska känslan från 
sekelskiftets demonstrationer var definitivt bortblåst.

I detta läge började vissa aktivister att omvärdera sina 
metoder. Hellre än att mobilisera för storslagna men 
kortvariga urladdningar, eftersträvades en vändning mot 
vardagslivet. Här kom idén på allmänningar till använd-
ning. Att vara beroende av kollektivtrafik är en vardaglig 
erfarenhet som lade grund för kravet att resande borde 
vara kostnadsfritt, och alltså skattefinansierat. Planka.nu 
blev mer än en kortvarig kampanj. Det blev en bestående 
organisation med »urban allemansrätt« som paroll.

Piratbyrån hade liknande utgångspunkter. Bland grun-
darna fanns aktivister som i flera år hade intresserat sig för 
vardagliga och informella motståndsformer. Framväxten 
av fildelningsnätverk på internet framstod som en modell 
för hur allmänningarna kunde breda ut sig på nytt och 
minska människors beroende av lönearbete. Kretsen 
kring Piratbyrån befolkades också av många ex-lönearbe-
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tare som under IT-bubblan hade ägnat sig åt programme-
ring eller design, men som nu stod arbetslösa och kunde 
använda sina resurser till helt andra syften. När journalis-
ter frågade Piratbyrån hur popartister skulle försörja sig 
om de inte kunde sälja skivor, kunde vi svara att de flesta 
popartister ändå tjänade så lite pengar på skivförsäljning 
att de hade allt att vinna på utvidgade allmänningar. Po-
pulärkulturens främsta premiss är att en stor grupp männ-
iskor på något sätt måste kunna överleva utan att lönear-
beta 40 timmar i veckan. "Med detta som utgångspunkt 
försökte vi (med begränsad framgång) att göra gällande 
en nätbaserad arbetskritik. Att bejaka den fria tillgången 
till internet var en självklarhet och detta framstod som en 
uppenbar parallell till hur Planka.nu bejakade den urbana 
mobiliteten. »Välfärden börjar vid 100 mbit« stod som 
paroll för en av Piratbyråns tidiga demonstrationer.

»Fildelningsdebatten« eskalerade år efter år under 
nollnolltalet, både i Sverige och världen. Där kristallise-
rade sig två reformistiska positioner som sökte någon 
form av kompromiss. Å ena sidan fanns de som ville lega-
lisera fildelningsnätverken i utbyte mot en ny avgift, en 
»bredbandsskatt«, som på något vis skulle omfördela 
pengar från kulturkonsumenter till kulturproducenter. Å 
andra sidan fanns de som drömde om juridiskt formalise-
rade allmänningar, grundade på copyleft-licenser av typen 
Creative Commons. Det fria samarbetet på Wikipedia 
fick ofta stå modell för en fri kultur, ibland även för en 
större omvälvning av samhället där ömsesidig hjälp grad-
vis gör pengar allt mer onödiga.

Vad vi i Piratbyrån kom att göra, blev att spela ut dessa 
reformförslag mot varandra. Även om såväl bredbands-
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skatt som copyleft var välmenande förslag som syftade till 
att undvika ett fullskaligt krig om internet, är de två försla-
gen fundamentalt oförenliga. När vi försökte begripa den-
na oförenlighet så lärde vi oss en del på köpet. Vi började 
ifrågasätta hela det språk som präglade fildelningsdebat-
ten, där »kultur« framställs som en sak som kan produce-
ras eller konsumeras. Detta ledde i förlängningen till att vi 
även började ifrågasätta idén om allmänningar. Vi såg allt 
större problem i en retorik där man kräver rättigheten att få 
»tillgång« till kulturens allmänningar. För när man säger 
så, har man redan accepterat ett tänkande där kulturen är 
någonting separat från människorna.

Fixeringen vid »tillgång« var ett uttryck för alienation. 
Detta visade sig tydligt när den s.k. fildelningsdebatten 
omkring 2007–2009 började attrahera nya deltagare, 
som mest av allt intresserade sig för »nya affärsmodel-
ler«. Till slut var alla tyckare i hela Sverige överens om att 
lösningen på fildelningskonflikten hade levererats av fö-
retaget Spotify, som utlovade total tillgång till all musik 
(om man bara kunde acceptera reklam).

På något vis verkade det som att s.k. sociala medier var 
ett sätt för vinstintressena att återta initiativet genom att 
kräva pseudo-allmänningar och presentera dessa som nå-
gonting radikalt och befriande. Alla vi som uttryckt fasci-
nation för nätets allmänningar tvingades till en rejäl om-
värdering, som tog sin början ungefär samtidigt som den 
globala finanskrisen brakade loss.

Alternativet till att kräva tillgång till allmänningarna 
är kanske att vara allmänningarna. Att vara kulturen, i 
stället för att diskutera vem som ska betala för den. Att 
vara internet. Ett sådant synsätt markerar en förskjutning 
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bort från commons (allmänningar), till communes eller com-
munities (gemenskaper).

Detta formulerades även i poetiska termer av »Osynli-
ga kommittén« i deras manifest Det stundande upproret 
som gjorde stort väsen av sig i radikala kretsar för några år 
sedan. Hellre än att besätta territoriet som forna tiders hu-
sockupanter, borde taktiken vara att vara territoriet. Just 
denna tankegång har på senare år präglat organisering i 
stadsdelar såväl i Sverige som utomlands och utvecklats 
närmare i radikala tidskrifter som Brand. Det är talande 
hur de globala protestvågorna under 2011 och 2013, från 
Tahrir och Taksim till Occupy-rörelsen, har skilt sig från 
sekelskiftets toppmötesprotester. Nu handlar det inte om 
att samlas en enda dag för att tåga mot maktens centrum 
för att framföra sina krav, utan snarare har människor sla-
git upp tält på torg och i parker där de stannar under en 
längre tid för att diskutera vad som bör göras.

Om detta korresponderar mot omvärderingen som 
skett hos Piratbyrån, kan någonting liknande noteras 
även hos Planka.nu, som i slutet av 2009 publicerade rap-
porten Trafikmaktordningen (senare utvecklad till en hel 
bok med samma titel). Till en början hade Planka.nu be-
jakat den urbana mobilitet som skapades av kollektivtra-
fiken, men attackerat de begränsningar som utgjordes av 
spärrarna. Men efter hand kom tankegångarna att mogna 
till en kritik av den stadsbyggnad och det arbetssamhälle 
som tvingar människor till meningslös mobilitet. Även i 
detta fall övergavs det enkla kravet på »tillgång«.

Problemet med att bejaka allmänningarna är alltså att 
tanken i värsta fall kan bejaka en alienation, alltså en se-
paration mellan människor och de ting som de skapar. 



Frågan om tillgång till allmänningar kan skymma frågan 
om hur vi kan förändra de mer komplexa sammanhang 
där människor samverkar för att skapa allt från kultur-
händelser till kollektivtrafik.

Vi bör åtminstone fundera på vad som får plats i be-
greppet allmänningar. Hannah Arendt skilde på tre typer 
av mänsklig verksamhet: arbete som säkrar den dagliga 
överlevnaden, tillverkning som resulterar i beständiga 
slutprodukter och handling som är sitt eget syfte. Hittills 
har talet om allmänningar i första hand syftat på olika for-
mer av tillverkning, vilket kan ha bidragit till att befästa 
en kultursyn där slutprodukterna står i centrum. Mer säl-
lan har sådant som barnomsorg, städning och avfallshan-
tering omtalats i termer av allmänningar – men likväl är 
det aktiviteter som måste utföras även i framtiden, om än 
i radikalt andra former. Vad händer om vi fortsätter 
drömma om en utvidgning av allmänningarna, samtidigt 
som vi tvingar själva allmänningstanken till att utvidgas 
till en allt större del av vardagen?
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Vad är det som kritiseras i arbetskritiken?

En ny våg av arbetskritik drar just nu genom vänstern i 
Sverige. Vågens början går att datera exakt till sensom-
maren 2010. En bidragande faktor var säkerligen den 
känsla av desillusionering som spred sig när alliansreger-
ingen omvaldes efter en valrörelse där de två regeringsal-
ternativen hade tävlat i att driva den rakaste arbetslinjen. 
Månaden innan valet, i augusti 2010, utkom sociologen 
Roland Paulsen med sin bok Arbetssamhället, som omedel-
bart fick ett stort genomslag, framför allt hos den partilö-
sa och feministiska vänstern. Nu inleddes en diskussion 
kring begreppet »arbetskritik«, som knappt hade före-
kommit på svenska före denna tidpunkt.

Tankarna i sig är inte nya. Roland Paulsen demonstre-
rade själv detta genom att rekonstruera en arbetskritisk 
idétradition som i någon mening kulminerade på 
1980-talet. Överlevande falanger av den frihetliga 
68-vänstern tog då »farväl till proletariatet«, anförda av 
André Gorz (1923–2007), den teoretiker som popularise-
rade »arbetssamhället« som alternativ beteckning på 
den moderna kapitalismen. Att vara »arbetsfri« blev 
samtidigt en markör för en alternativ och sorglös livsstil.

Arbetskritiken blev dock helt marginaliserad i samband 
med det tidiga 1990-talets krisår, då den strukturella 
massarbetslösheten fick fäste i Sverige. »Den antiauktori-
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tära kritiken av lönearbetets förtryckande sidor fick stå 
tillbaka för de konkreta problem som drabbade dem som 
blev arbetslösa«, skriver Ann Ighe i Bang (3/2013). »På 
1990-talet började en mycket defensiv hållning bli uppen-
bar hos stora delar av vänstern.«

Ungdomsarbetslösheten kom i hög grad att maskeras 
genom en kraftig utbyggnad av högskolorna. Radikala 
unga tenderade i ännu högre grad än tidigare att vara stu-
denter med försörjning via CSN, eller befinna sig mellan 
tillfälliga anställningar. En alternativ livsstil definierades 
inte längre så mycket i termer av arbete eller arbetsfrihet. 
Desto viktigare blev frågor om  mat (veganism) och sexu-
ell identitet (queer). Vänsterkritiken mot sådan »livssti-
lism« kom i hög grad att ta formen av ett bejakande av en 
arbetaridentitet, något som inte minst präglade den ung-
syndikalistiska rörelsen. Därför provocerades många när 
idéer om »arbetsvägran« åter började föras fram kring se-
kelskiftet 2000, i samband med den makalösa framgången 
för boken Imperiet av Antonio Negri och Michael Hardt.

Med sekelskiftets globala protestvåg kom ett nyväckt 
intresse för teori inom den radikala vänstern. Imperiet 
uppfattades av många som en signal för att det defensiva 
försvaret av en nationalstatlig välfärd och livslånga an-
ställningar var en passerad fas. Boken bidrog till att intres-
set för teori hos 2000-talets vänster i hög grad riktades 
mot Italien och den så kallade autonoma marxismen eller 
postautonomismen. Här var »arbetsvägran« ett centralt 
begrepp. Samtidigt fanns i dessa kretsar (där jag själv var 
aktiv i perioder) en klar tendens till att se allt som arbete.

»Arbetsdagen pågår dygnet runt«, hävdades i en populär 
pamflett från Högdalen Business School (pseudonym för 
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Fredrik Edin, sedermera kulturredaktör på Arbetaren). 
Pamflettens mix av postoperaistisk teori och anspelningar 
på filmen Matrix låg helt rätt i tiden. Lönearbete, hushålls-
arbete, utbildning, arbetslöshet, konsumtion, kommunika-
tion, sömn – allt gick att begripa som delar i »den sociala fa-
briken« och därmed som arbete. Analysen öppnade för ett 
sökande efter nya former av aktivism, särskilt efter att vågen 
av toppmötesprotester nått sin kulmen sommaren 2001.

Om vi arbetar hela tiden kan vi också göra motstånd 
hela tiden. Vi kan kräva betalning direkt för hemar-
bete, studier och arbetslöshet. Vi kan kräva gratis re-
sor till och från arbetet, det vill säga alltid eftersom vi 
alltid arbetar.	
	 Det faktum att arbetsdagen är tjugofyratimmar 
lång ställer dessutom debatten om medborgarlön i 
en helt ny dager. Om alla alltid jobbar, borde alla all-
tid ha lön.

Vart en sådan analys leder i praktiken är inte självklart. Är 
kravet på medborgarlön allvarligt menat, eller är det ett 
pedagogiskt verktyg? Är en konsekvent arbetsvägran alls 
möjlig i den sociala fabriken?

Under nollnolltalet rörde sig arbetskritiken stundtals i 
riktning mot nihilism, när ex-aktivister sökte efter utvä-
gen ur ekorrhjulet. Inte så få deltagare på vänsterradikala 
nätforum började under dessa år att använda ordet »de-
kadens« som positiv beteckning på sina idéer om antipo-
litisk kommunism.

Bland de autonoma marxisterna fanns alltså en idé om 
total »arbetsvägran«, samtidigt som man lät sig influeras 
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av feministiska analyser där även oavlönade sysslor i hus-
hållet betraktades som »arbete«. Skulle då arbetsvägran 
innebära att män såväl som kvinnor vägrade ta del i sina 
egna hushåll? Motstridiga arbetsbegrepp fortsatte att 
skava mot varandra, vilket ofta ledde till att den feminis-
tiska analysen prioriterades bort ännu en gång. Kravet på 
lön för hushållsarbete upprepades ofta i de postautono-
mistiska sammanhangen. Men enda gången som detta 
krav blev tillnärmelsevis konkret var när Kristdemokra-
terna drev igenom sitt vårdnadsbidrag.

Nollnolltalets ansatser till arbetskritik, med starka in-
fluenser från postautonomismen, präglades alltså av en 
viss begreppsförvirring. Men allra mest slående är hur 
den tekniska utvecklingen i dessa sammanhang tendera-
de att analyseras enbart som ett sätt att påföra mer oavlö-
nat arbete. Frågan om hur lönearbete rationaliseras bort, 
om hur ökad produktivitet leder till »teknologisk arbets-
löshet«, tycktes vara av mindre intresse. Åtminstone 
fram till det globala krisutbrottet 2007–2008.

Roland Paulsens bok Arbetssamhället var effektiv inte 
minst i kraft av att den satte en stor parentes kring nittio-
talets och nollnolltalets postmoderna vänsterdebatt. Tio-
talets nya arbetskritik återknyter snarast till åttiotalet 
med bakomliggande influenser från André Gorz, medan 
däremot Karl Marx spelar en undanskymd roll. Detta kan 
bero på att Marx framstår som synnerligen ambivalent i 
fråga om arbetet – något som i sin tur har betydelse för det 
faktum att marxismen varit statsideologi i flera av histori-
ens värsta arbetssamhällen. Ambivalensen handlar delvis 
om att Marx själv hann ändra sin förståelse av arbete vilket 
utgör en av de grundliga skillnaderna mellan »den unge 
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Marx« och »den mogne Marx«. Hos den senare finns inte 
ett begrepp om arbete, utan två: »konkret arbete« och 
»abstrakt arbete«. Det handlar inte om att skogshuggan-
de skulle vara mer konkret än aktiehandel, utan om att allt 
arbete under kapitalismen har en dubbelkaraktär. Förut-
om att människor rent konkret nedlägger olika mycket tid 
i att arbeta, sker det på systemnivån en ständig abstraktion 
av vad som är »samhälleligt nödvändig arbetstid« i en viss 
varuproduktion, i det att varuproducenter slås ut om de 
inte upprätthåller en viss nivå av produktivitet. Arbetsvär-
deteorin hos Karl Marx – som ofta har missförståtts som 
en teori om arbete i allmänhet – är just en teori om hur ar-
betstid abstraheras under kapitalismen.

Dubbleringen av arbetsbegreppen är ett centralt led i 
metoden hos den mogne Marx. Just denna metod tycks 
vara nödvändig för att komma förbi den begreppsförvir-
ring som präglar mycket av vår tids arbetskritik.

Vad är det som kritiseras i arbetskritiken? Vid närma-
re anblick visar sig detta långtifrån självklart. Roland 
Paulsen hör till de arbetskritiker som definierar arbete i 
termer av nödtvång och ofrihet. Detta arbetsbegrepp 
kan betecknas som överhistoriskt, ontologiskt eller hu-
manistiskt. Arbete uppfattas som en del av det mänskliga 
tillståndet sedan tusentals år, fast som en beklaglig del 
som borde ha minimerats. Frågan blir då varför mänsk-
ligheten genom årtusendena har fortsatt att fjättra sig 
själv i stället för att stiga in i frihetens rike. Förklaringen 
tenderar då att bli att det är arbetsmoralen som håller oss 
fjättrade. Rötterna till vår tids arbetslinje spåras tillbaka 
via den protestantiska kristendomen.

Påfallande ofta tar dessa arbetskritiker avstamp i den 
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grekiska antiken, närmare bestämt i filosofernas aristo-
kratiska förakt för kroppsarbete och för allt slags nöd-
tvång. Så gör inte bara Roland Paulsen, utan även Bob 
Black, den amerikanske anarkisten som författade pam-
fletten »The abolition of work« (1985). Arbete definiera-
des där helt enkelt som påtvingad verksamhet »med mo-
roten eller piskan (moroten är bara en annan sorts 
piska)«. Motsatsen till arbete kallar Bob Black för lek: 
sysslor som saknar yttre målsättning, som utförs helt fri-
villigt för att de ger en omedelbar njutning. Avskaffandet 
av arbete blir då synonymt med en »libidisering av livet« 
och Bob Black påpekar att detta även implicerar avskaf-
fandet av kärnfamiljen, liksom av barndomen. Utopin 
som skisseras för tankarna till Friedrich Nietzsches över-
människoideal – föga förvånande, med tanke på att Bob 
Black vill avskaffa något som han samtidigt begriper som 
en del av det mänskliga tillståndet. Flertalet arbetskriti-
ker som lutar sig på ett ontologiskt arbetsbegrepp avstår 
dock från att tala om avskaffande. Hos exempelvis Roland 
Paulsen presenteras arbetskritikens syfte snarare som att 
minska arbetets del av vår tid till ett minimum.

Gränserna för det ontologiska arbetsbegreppet är lud-
diga. Detta blir tydligt när det ska appliceras på de former 
av mellanmänsklig omsorg för vilka kvinnor har fått hu-
vudansvaret under den moderna epoken. Att natta barn 
och ta hand om äldre, att laga mat och pynta hemmet, att 
lösa konflikter och göra sig sexuellt attraktiv – är dessa 
sysslor att förstå som arbete i bemärkelsen nödtvång? Ska 
de vara föremål för arbetskritik? Ur ett feministiskt per-
spektiv är det alls inte självklart om ett vidgat arbetsbe-
grepp verkligen är önskvärt.
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Andra gånger använder arbetskritiker ett betydligt 
smalare arbetsbegrepp, där arbete definieras som lönear-
bete. Då blir det plötsligt irrelevant att blanda in antika fi-
losofer. Lönearbete uppkommer ju först med den moder-
na kapitalismen och eftersom det är begränsat till en 
historisk epok borde det inte råda någon tvekan om att 
det även går att avskaffa. Just detta är vad som tydliggörs 
genom det dubbla arbetsbegrepp som Karl Marx tilläm-
par i sina senare skrifter.

I stället för ett ontologiskt arbetsbegrepp väljer Marx 
att tala om hur människans »ämnesomsättning med na-
turen«, alltså hennes interaktion med omvärlden i bre-
daste mening, kan ta sig olika former. Endast under kapi-
talismen tar den formen av »abstrakt arbete«, alltså 
abstraktionen av mänsklig tid i produktionen av varor för 
en marknad. Abstrakt arbete är på samma gång alltid 
konkret arbete, men det är endast inom kapitalismens ra-
mar som det blir relevant med ett övergripande arbetsbe-
grepp. Innan arbetskraft blev en vara på en arbetsmark-
nad fanns heller inga skäl att inordna en uppsjö av olika 
sysslor under ett övergripande begrepp. Att avskaffa kapi-
talismen är alltså detsamma som att avskaffa arbetet, ge-
nom att avskaffa åtskillnaden mellan arbete och fritid. 

Är det verkligen fritid vi vill ha? Det är en fråga som 
alla arbetskritiker borde ställa sig. »Fritid är icke-arbete 
för arbetets skull«, skriver Bob Black. Går det i ett arbets-
samhälle alls att hylla fritiden utan att vara fast i en om-
vänd arbetsmoral?

Den så kallade »fritidslinjen« har på senare år förts 
fram som en retorisk motsats till arbetslinjen. I politiska 
termer har det ofta handlat om att förorda basinkomst 
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(medborgarlön), alltså att människor (som åtnjuter med-
borgarskapets privilegium) varje månad ska erhålla en 
viss summa pengar utan motprestation. Andra varianter 
av fritidslinjen har snarare kretsat kring tanken på all-
männingar: att sfären av gratissaker ska vidgas steg för 
steg, från fri mjukvara och bibliotekslån, via avgiftsfri 
kollektivtrafik, med siktet inställt på »allt åt alla«. Stund-
tals framträder något av en fritidslinjens estetik: färgglad, 
sorglös och avslappnad. Att luta sig tillbaka i en solstol 
blir för vissa till det ultimata sättet att genomföra en poli-
tisk manifestation.

Andra arbetskritiker är tveksamma till tanken på en fri-
tidslinje, då de vill attackera själva uppdelningen av livet i 
arbete och fritid. På bloggen Krigsmaskinen skissades un-
der våren 2013 på en alternativ linje: »avvecklingslinjen«. 
Det handlar då om ett målmedvetet avvecklande av löne-
arbetet liksom av bruket av pengar, alltså av kapitalismen i 
stort. Krigsmaskinen poängterar att detta är en process 
som måste passera vissa »trösklar«. Till skillnad från fri-
tidslinjens inriktning på »mindre av det dåliga och mer av 
det bra«, vill avvecklingslinjen ta upp frågan om makt. 

Avvecklingslinjen utgår från att det krävs någon form 
av plan för hur sådant som energi- och matförsörjning ska 
lösas på global nivå i ett samhälle som överger arbetslin-
jen men som fortfarande lider av miljöproblem och kli-
matkaos. Då räcker det knappast med en »libidisering av 
livet« à la Bob Black, eller att ropa »allt åt alla«. Snarare 
blir det nödvändigt att uppfinna nya sätt att organisera 
människans »ämnesomsättning med naturen« där syss-
lor fördelas utan att arbetstid abstraheras. Då kan det bli 
nödvändigt att skilja mellan nyttiga och onyttiga sysslor. 



Även om kriterierna inte kan vara givna på förhand, mås-
te en process inledas som lyfter fram och främjar vissa 
nödvändiga sysslor så att det meningslösa arbetet kan av-
skaffas. Kanske måste vi rentav börja tala om »samhälls-
nyttiga arbeten«, skriver Krigsmaskinen. Skulle detta 
innebära att den offensiva arbetskritiken än en gång ger 
upp? Inte nödvändigtvis, om man tar hänsyn till de skilda 
innebörder som arbetsbegreppet kan ha.

Slutligen vill jag säga några ord om själva begreppet ar-
betskritik. Jag tror att det bör ges en synnerligen bred de-
finition, så att det blir tydligt att olika varianter av arbets-
kritik står mot varandra. Inom dess ramar ryms även de 
kristeorier som analyserar vår tids massarbetslöshet som 
resultat av teknisk utveckling.

Kritik är ett begrepp som handlar om att fastställa 
gränserna för något, såväl i teori som i praktik. Att be-
gränsa arbetstiden är också en form av arbetskritik. Men 
all arbetskritik inskränker sig inte till den kvantitativa di-
mensionen. I dess mer radikala varianter råder inget tvi-
vel om målet: att avskaffa den kvalitativa åtskillnaden 
mellan arbete och fritid, vilket bara kan vara detsamma 
som att sätta en gräns för kapitalismen som historisk 
epok.
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Konst och arbete – två sidor av samma mynt

Kapitalismen kan bara beskrivas som ett självändamål: 
tillväxt för tillväxtens skull. Om det låter absurt i teorin, 
är det inget mot vad det är i praktiken – den praktik som 
vi alla tar del i varje dag. Vi gör det eftersom livets förnö-
denheter endast är tillgängliga för oss via marknaden, för 
att självhushållning inte längre är något alternativ.

För att överleva under kapitalismen måste vi köpa 
varor. För att köpa varor måste vi ha pengar och för att få 
pengar måste vi sälja varor. Undantagsvis händer det att 
människor kan sälja resultatet av sitt eget arbete. Sådana 
varor räknas ofta som »konst«, vilket betyder att de be-
handlas på ett annat sätt än andra varor. Till detta undan-
tag ska vi snart återvända.

Undantaget bekräftar regeln. Människor måste i all-
mänhet sälja sin arbetskraft som en vara. Vissa har sköna 
jobb och får hög lön, andra har hårda jobb och får låg lön. 
Alla är de tvungna att prioritera bort allt annat till förmån 
för arbete.

Tvånget till lönearbete är det som upprätthåller tillväx-
ten. För vad är det som växer i tillväxten? Karl Marx gav 
svaret: »värde«, vilket kan begripas som själva det nät 
som knyter samman alla varor och upprätthåller det kapi-
talistiska samhället. Värde fungerar enligt Marx som det 
abstrakta måttet på nödvändig arbetstid. Abstraktionen 
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sker hela tiden, i det att varorna utsätts för marknadens 
konkurrens.

Om något är fantastiskt med kapitalismen, är det hur 
denna konkurrens tvingar fram ständigt ny teknik som 
ökar produktiviteten. Varje företag tvingas ständigt till 
att minimera den arbetstid som krävs för att tillverka en 
viss vara. Samtidigt kan systemet bara överleva genom att 
ständigt öka den totala arbetstiden. Självändamålet bär 
alltså på en självmotsägelse. Här finns en ledtråd till var-
för kapitalismen, efter att den nått global skala, bara kan 
fortsätta växa i form av finansbubblor, med allt djupare 
kriser som följd.

Svaret på arbetslöshet blir inte förkortad arbetstid, 
utan hårdare krav på att arbeta allt mer. Arbetssamhällets 
absurditet är magnifik, men den vilar på en ännu djupare 
paradox. Tillskottet av ny arbetskraft kan nämligen inte 
ordnas enligt kapitalistiska principer.

För att barn ska växa upp till dugliga arbetare måste 
någon ta hand om dem i en massa år – inte för att tjäna 
pengar, utan av genuint osjälviska motiv. »Någon« ten-
derar att vara en kvinna. Kapitalismens genombrott 
innebar att »kvinnlighet« fick sin moderna innebörd. 
Dit överfördes ansvaret för allt det nödvändiga som inte 
gick att pressa in i värdeformen. Kapitalismen har förbli-
vit beroende av sin egen utsida. Arbetssamhället upp-
rätthålls av icke-arbete.

Här finns en besynnerlig parallell mellan »kvinnlig-
het« och »konstnärlighet«. Båda har vuxit fram parallellt 
med den moderna kapitalismen. Båda uppfattas som 
omöjliga att organisera som lönearbete eller rationalisera 
bort med hjälp av nya maskiner. Samtidigt finns en up-
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penbar skillnad: medan kvinnan tillskrivs osjälviskhet, 
tillskrivs konstnären själviskhet.

Konstnären förväntas själv välja sitt uttryck. Varje visad 
hänsyn till andras önskningar försvagar det konstnärliga 
anspråket. En riktig konstnär är någon som inte anpassar 
sig till marknaden, men som ändå lyckas utnyttja den. 
Konstnären skapar konstverk som sedan kan bli till varor 
och säljas på marknaden, men att dessa varor kallas för 
konstverk gör att de behandlas lite annorlunda.

Flertalet varor är anonyma: köparen bryr sig inte om 
vem som har lagt ner sin arbetstid på att tillverka den. Vad 
som räknas är varans bruksvärde och i princip kan alltid 
»samma« bruksvärde erbjudas av en konkurrerande ak-
tör på marknaden.

Konsten lyder under motsatta principer: individualitet 
och originalitet. Att någonting erkänns som ett konstverk 
betyder att det förblir förknippat med ett konstnärsnamn. 
Undantagsvis kan ett konstverk vara kollektivt eller ano-
nymt, men då finns det alltid utomstående som diskuterar 
sina idéer om det individuella upphovet. Om ingen bryr 
sig om vem som ligger bakom en skapelse, signalerar detta 
bara att skapelsen inte har blivit erkänd som konstverk.

»Konstnärlig autonomi« må låta som ett förlegat be-
grepp i den postmoderna epok där man hellre talar om 
»kreativitet«. Oavsett vilket ord som används, syftar 
man på en viss grad av »själviskhet« som är rotad i den 
manligt kodade myten om konstnären. Detta är en myt 
som bara kunnat uppstå genom kontrast till det industri-
ella lönearbetet. Vid lönearbete är det arbetskraftens kö-
pare som avgör vad som är rätt och fel i arbetsprocessen 
och som kan fördela arbetsuppgifter mellan flera arbeta-
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re. Som varuköpare kan vi även klaga på varan om den är 
behäftad med fel. Fast om varan är av det kulturella slaget 
blir det genast knepigare.

Konstnärskapet präglas av en speciell konvention: en-
dast konstnären kan skilja mellan rätt och fel i sin egen 
produktion. Vi andra kan förstås säga att en viss melodi, 
en målning eller en berättelse är dålig. Men vi kan inte 
säga att den är »fel« med mindre än att vi ifrågasätter 
konstverkets status som konst. Att säga så blir ett angrepp 
på konstens autonomi, alltså på konstnärens mödosamt 
uppnådda frihet från tvånget till lönearbete.

Visst är konstens autonomi i viss bemärkelse en myt. 
Konstnären slipper sälja sin arbetskraft, men är fortfaran-
de beroende av att sälja en vara. Men det är samtidigt en 
myt som fyller en funktion. Vi fortsätter att efterfråga 
melodier, målningar och berättelser som vi kan förknip-
pa med levande individer. Även i de mest industriella for-
merna av kulturproduktion, exempelvis film, återskapas 
auran kring individens namn. Därmed upprätthålls också 
i praktiken en gräns för hur långt arbetsdelning och ratio-
nalisering kan drivas.

Konsten är alltså inte bara en myt, men den är heller 
inte evigt mänsklig. Den är en reell abstraktion av mänsk-
ligt handlande. Konsten skilde ut sig från det övriga livet i 
samma stund som detta liv blev beroende av lönearbete. 
Kort sagt: konsten och arbetet är två sidor av samma 
mynt. De är varandras motsatser, men bara inom ramen 
för en viss historisk epok: kapitalismen.

Före den industriella revolutionen existerade ingen 
systematisk åtskillnad mellan begreppen »teknik« och 
»konst«. Därför kan vi fortfarande tala om kokkonst, lä-
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kekonst och ingenjörskonst. Parallellt med 1700-talets 
industriella revolution skedde dock en estetisk revolu-
tion. Lärda män började utskilja ett antal »sköna kon-
ster« som poesi, måleri och musik. Dessa skulle inte be-
dömas utifrån sin praktiska nytta, utan upphöjdes till en 
sfär ovanför vardagen. Filosofer som Immanuel Kant och 
Friedrich Schiller etablerade den moderna estetiken ge-
nom att systematiskt skilja konsten från arbetets värld.

Sedan omkring år 1800 behandlas teknologi och estetik 
som logiska motsatser. Rent praktiskt sker isärhållandet 
exempelvis genom upphovsrättslagen, som börjar med att 
definiera vissa »litterära och konstnärliga verk«. Ett verk 
antas vara en immateriell och individuell skapelse. Däref-
ter pekar lagen ut ett antal materiella, »tekniska« sätt att 
sprida verket till en bredare publik och fastslår att sådant 
spridande kräver upphovsmannens tillstånd. Det är på 
denna grundval som svenska domstolar har förbjudit The 
Pirate Bay. Ändlösa debatter om upphovsrättens omfång 
har bidragit till att befästa den grundläggande tankefigu-
ren: kultur är något som skapas av särskilda kulturskapa-
re, för att sedan konsumeras av den breda massan.

Upphovsrätten fyller alltså ett dubbelt syfte: å ena si-
dan görs kulturyttringar till marknadsvaror, å andra si-
dan skyddas viss slags kulturverksamhet från att förvand-
las till lönearbete. Därmed kan närliggande verksamheter 
industrialiseras desto hårdare. På en kommersiell natt-
klubb kryllar det av lönearbetare: från de som står i baren 
eller städar toaletterna, till ljudteknikern och DJ:n som 
ordnar fram dansmusik. Alla dessa får (i bästa fall) betalt 
för sin arbetstid. Ingen av dem räknas som »upphovs-
man«. Däremot betalar nattklubben pengar till Stim, i 
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syfte att ersätta låtskrivarna i efterhand för att man spelat 
upp deras individuella skapelser.

Låtskrivare får royalty i stället för lön. De får alltså be-
talt i efterhand, ibland så långt efteråt att pengarna går till 
deras arvingar. Tanken bakom upphovsrätten är att 
konstnärer måste ges en större frihet, till priset av en för-
svagad trygghet, än vanliga lönearbetare.

Sedan 1970-talet har de fasta anställningarna blivit fär-
re, samtidigt som allt fler lönearbetare förväntas vara 
»kreativa«. Enligt en postmodern tankefigur innebär det-
ta att motsatsställningen mellan konst och lönearbete hål-
ler på att upplösas. Fast vad är postmoderniteten om inte 
ett symptom på kapitalismens utdragna kris? Att kräva 
»kreativitet« av arbetskraften blir i praktiken till ett sätt 
att utöka den obetalda arbetstiden. Kulten av individuell 
»kreativitet« förblir ett sätt att skilja agnarna från vetet.

Att avskaffa kapitalismen skulle betyda att motsats-
ställningen mellan konst och arbete blir meningslös på 
riktigt. Ett första steg kan vara att inse hur långt därifrån 
vi är i dag. Andra steget är att lära sig av de misslyckade 
försök som gjordes under 1900-talet.

Kring första världskriget försökte dadaisterna avskaffa 
konsten – och kapitalismen – genom att ta massproduce-
rade föremål och utnämna dessa till »konst«. Ett radikalt 
grepp som snabbt oskadliggjordes, precis som de arbetar-
råd som flera dadaister samtidigt engagerade sig i. Nu 
säljs dessa föremål för fantasisummor på konstmarkna-
den, eller står på muséer som monument över en krossad 
revolution.

Ett annat försök gjordes av Sovjetunionens »konstruk-
tivister«, som ville upphäva konsten genom att sätta den i 



revolutionens tjänst. Men det var en leninistisk revolution 
som handlade om att utöka lönearbetet, inte avskaffa det. 
Efter att konstruktivisterna övergivit konsten till förmån 
för industridesign, eller tagit vanliga fabriksjobb, kunde 
Stalin återinföra konsten i form av grotesk socialrealism.

Situationistiska internationalen (1957–1972) utveck-
lade en strategi för kommunism där den parallella attack-
en på konst och lönearbete var central. Men så fort dess 
ledande teoretiker Guy Debord hade dött, kastade sig 
konstvärlden över liket och förvandlade »situationis-
men« till en konstriktning bland andra.

På senare år har de radikala attackerna på upphovsrät-
ten delvis vägletts av en liknande strävan att avskaffa åt-
skillnaden mellan konst och liv. »Att sprida kultur är att 
skapa kultur«, konstaterade Piratbyrån och planterade 
principen om kopimi. Men i den debatt som väcktes om en 
reformerad upphovsrätt försvann arbetskritiken. När re-
formistiska upphovsrättskritiker hävdade att deras för-
slag var bättre »för artisterna«, samtidigt som de krävde 
ökad »tillgång« till kultur, då accepterade de åter en upp-
delning mellan en minoritet av kulturproducenter och en 
majoritet av kulturkonsumenter.

För att lära av dessa misstag måste vi först av allt inse att 
dadaister, konstruktivister, situationister och kopimister 
inte ville utvidga konsten. De ville spränga den. Och det 
handlade alls inte bara om bildkonst. En värld bortom ka-
pitalismen är även en värld utan musik, det vill säga en 
värld där det musikaliska inte behöver inskränkas till 
»musik« utan även kan återfinnas i kroppar och maski-
ner. Vilket givetvis är en rent vansinnig tanke – så länge 
som tvånget till lönearbete består.
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Bortom musiken

Musik är klanger från marknadens utsida, ekande på insi-
dan. Att höra sådana klanger är förunnat de människor 
som lever sina liv i en värld av varor – vår tids värld. Andra 
tider har funnits, då människor väsentligen levde sina liv 
utanför marknadens relationer. Dessa människor må ha 
sjungit, spelat och dansat, men de relaterade inte till detta 
som musik. För dem fanns det nämligen ingen anledning 
till att särskilja musik från teknik eller gestik.

Frånvaron av en särskild musik lät i ett avseende hela 
tillvaron vara musikalisk. Himlakropparnas rörelser och 
årstidernas växlingar var musica av högsta intensitet.

Vår moderna tid har inskränkt det musikaliska. Vad vi 
numera uppfattar som musikaliskt är endast sådant som 
för oss människor är både hörbart och görbart. Just ge-
nom att inskränkas har det musikaliska kunnat utvecklas 
och förfinas – det har blivit till musik.

En skillnad har etablerats mellan musik och medium. 
Skillnaden är materiell, men den är också instabil. Därför 
måste den ständigt hävdas på nytt om musiken ska behål-
la sin ställning som en konstart. Även om musiken bär 
vittnesmål om någonting oförmedlat, måste den förmed-
las av ljudmedier för att bli hörbar.

Musik är ett begrepp som i olika sammanhang har för-
setts med attribut som levande eller mekanisk, importe-
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rad eller exporterad, strömmad eller fildelad. Attributen 
syftar på olika sätt att mediera den musik som i sig antas 
existera oberoende av sitt medium.

Ingen kan längre föreställa sig en framtid utan musik, 
annat än som en kuslig tystnad. Men det är ingalunda 
självklart att musiken, som den konstart vi känner, kom-
mer att bestå i all framtid. Historien är inte avslutad och 
det är fullt möjligt att musik någon gång kommer att er-
sättas av andra former av praktik och andra principer för 
abstraktion. Det är inte självklart att det musikaliska 
måste abstraheras från gestik och histrionik, från mystik 
och ecklesiastik, från etik och politik eller från robotik 
och cybernetik.

Musiken kan upphöra utan att tystna. Om detta bör 
förstås som ett löfte eller som ett hot är en fråga som inte 
låter sig ställas fullt ut innanför den horisont som omgär-
dar musikens politiska ekonomi.
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Till kritiken av den politiska ontologin

Sedan några år noteras ett nyväckt intresse för Hannah 
Arendts tänkande. Denna gång är det inte längre frågan 
om 1900-talets totalitarismer som står i centrum. Den 
nya vågens exegeter är på jakt efter någonting mer funda-
mentalt: »det politiska«. Hannah Arendt kanoniseras nu 
jämsides med Carl Schmitt. Ett outtalat antagande är ofta 
att »det politiska« – i bestämd form singularis – bör ges 
en ahistorisk definition.

Som konstateras i förordet till en ny antologi, handlar 
det om att söka besvara »mer grundläggande – ja, rent av 
ontologiska – frågor om vad det politiska egentligen 
innebär«. Boken heter Konsten att handla – konsten att tänka 
(Axl Books, 2011) och samlar bidrag av nio svenska fors-
kare under redaktörskap av Anders Burman och Ulrika 
Björk.

Två av författarna berör uttryckligen frågan om varför 
Arendts politiska tänkande upplever en akademisk renäs-
sans just i dag. De ger två olika svar. Maria Bexelius pekar 
på hur Arendt erbjuder redskap för att begripa den samti-
da massproduktionen av irreguljär migration, papperslö-
sa människor och naket liv. Hennes kapitel är det enda i 
antologin som uttryckligen knyter an till en viss politisk 
praktik: asylrörelsens kamp för de papperslösas rättighe-
ter. Detta utgör ett synnerligen välkommet komplement i 
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en bok som i övrigt är ägnad åt att kontemplera, inte kon-
kretisera, det politiska handlande vars allmänna betydel-
se inskärps av alla författarna.

Shamal Kaveh menar att »det ökande intresset för 
Arendt delvis är en följd av det nyliberala ekonomiska 
tänkandet där politiken underordnas ekonomin«. För-
visso hävdade Arendt, i likhet med Schmitt, att »det poli-
tiska« måste tänkas som en autonom sfär, väsensskild 
från det ekonomiska och det sociala. Medan Schmitt drog 
sin gräns gentemot den metafysiska fienden, valde Arendt 
att kategoriskt utesluta nödvändigheten från den politiska 
sfären. I båda fallen rör det sig om vad Adorno i sitt an-
grepp på Heidegger kallade en »egentlighetsjargong«.

Den politiska ontologin hävdar en egentlighet i diame-
tral motsats till alla de oegentligheter som vi till vardags 
brukar kalla för politik eller policy. Jargongen pånyttföd-
des under 1980-talet, underblåst genom nyläsningar av 
Heidegger och Schmitt. Detta kan enligt Kaveh förstås 
som en motreaktion på inträdet i en »postpolitisk« tid. 
Intresset för politisk ontologi verkar alltså vara ett sym-
tom på politikens kris, som är en reell och historisk kris. 
Frågan jag önskar att Kaveh hade ställt är hur långt en 
ahistorisk egentlighetsjargong räcker för att återerövra 
konsten att handla och konsten att tänka.

Tyvärr sker i antologin ingen konfrontation mellan 
politisk ontologi och kritisk teori. Det är lite förvånande: 
Arendt sysselsatte ju sig i hög grad med samma problem 
som den samtide Adorno. I frågan om handlandet gick 
hon ständigt i dialog med Marx – vars skrifter i hög grad 
har omvärderats efter Arendts död.

Ulrika Björk påminner om hur handlandet hos Arendt 



alltid måste vara »handlande och tal«. Tyvärr berörs inte 
följdfrågan: vad är tal? Är talet nödvändigtvis verbalt? 
(Detta förutsätter Björk.) Förutsätts en gemensam närva-
ro i rummet, eller går det lika bra med fjärrtal, medierat 
via telefon eller television? Kan talet medieras av skrift? 
Frågor som dessa har avgörande betydelse för hur vi kan 
läsa Arendt i en tid då vårt vardagliga samspråk i allt hö-
gre grad flyttar till textbaserade medier.

Arendt beskrev i sina tankedagböcker »hur talet kan 
bli ett slags ljud som inte bara är meningsbildande utan 
också en form av försinnligande av tänkandet självt, och 
ett förkroppsligande«. Att tala är att »tona«, skriver Ce-
cilia Sjöholm i sitt bidrag. Här antyds ett tal som inte i för-
sta hand är verbalt, utan snarare teatralt.

Anders Burman klargör tänkandets status hos Arendt. 
Att tänka är att »vara två-i-en«, att ständigt likt Sokrates 
föra en inre dialog med sig själv. Tänkandet kräver då en 
självvald ensamhet. Här kan läsaren åter ställa sig en 
mediekritisk följdfråga. Leder vår tids slentrianmässiga 
bruk av s.k. »sociala medier« – ett begrepp som skulle ha 
fått Arendt att se rött – till ett tendentiellt upphävande av 
möjligheten att tänka, i det att den inre dialogen ständigt 
förytterligas?

Konsten att handla – konsten att tänka är en antologi som 
tenderar att vika åt sidan varje gång den närmar sig en 
brännande kritik av samtiden. Men konsten att tänka är 
väl just att som läsare själv ställa följdfrågor.
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Tio preliminära teser om liberalismen

§ 1.
Liberalism, i den mening som här avses, är samlingsnam-
net på en uppsättning av individuella rättigheter. Tanken 
på att individer har vissa rättigheter är liberalismens 
grundbult.

Yttrandefrihet. Äganderätt. Rösträtt. Upphovsrätt. Rätten 
till privatliv. Rätten till liv. Rätten till den egna kroppen. Bar-
nets rättigheter. Föräldrarnas rättigheter. Rättssäkerhet. Rätt 
till säkerhet. Rätt till rörlighet. Rätt till bostad. Organisations-
frihet. Mötesfrihet. Näringsfrihet. Mänskliga rättigheter av 
alla möjliga slag.

§ 2.
Överflödet av rättigheter innebär att alla inte kan realise-
ras på en enda gång. Tvärtom hamnar rättigheterna stän-
digt i konflikt med varandra. Politik är för liberalismen 
således en fråga om urval.

Urvalets resultat – det selektiva realiserandet av vissa 
rättigheter på bekostnad av andra – kan kallas för reallibe-
ralism. Rättigheternas stora antal innebär att den reallibe-
rala politiken tar sig de mest skiftande former. Någon 
»ren« liberalism kan däremot aldrig existera, utom i ord.
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§ 3.
En allmän ledstjärna för liberalismen är tudelningen av 
livet i en privat och en offentlig sfär. Gränsen är inte abso-
lut utan måste ständigt ritas om på nytt. Någon allmän 
definition av begreppen privat och offentligt är heller inte 
nödvändig – snarare förutsätter realliberalismen att t.ex. 
offentliga platser, offentliga sammankomster och offent-
liga finanser hänvisar till tre olika slag av »offentlighet«. 
Att privat och offentligt skiljs åt är emellertid ett måste så 
fort det handlar om att realisera liberalismens löften. 
Utan ständiga bemödanden om att sortera upp den 
mänskliga tillvaron i två olika sfärer blir det omöjligt att 
hålla samman systemet av individuella rättigheter.

§ 4.
Åtskillnaden mellan »ekonomi» och »politik», som ock-
så är konstitutiv för liberalismen, kan härledas från åtskill-
naden mellan privat och offentligt. Ekonomi handlar om 
privat egendom, medan politik handlar om offentligt 
åsiktsutbyte. Förvisso inser alla att ekonomin är politisk 
och att politiken är ekonomisk, till den grad att gränsdrag-
ningen ofta blir omöjlig. Men envar som ger sig in i den 
politiska offentligheten för att försvara någon av indivi-
dens alla rättigheter kommer även finna sig tvungen att 
förhålla sig till en politikens yttre gräns. Det som måste stå 
utanför politiken kan beroende på sammanhang benäm-
nas som privatlivet, ekonomin, eller i vissa fall konsten.

§ 5.
Liberalismen präglades på bestående vis av sin historiska 
guldålder: »det långa artonhundratalet« (1789–1914). Det 
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dåtida Europas upplysta borgerlighet föreställde sig offent-
ligheten som en upplyst plats, frikopplad från ekonomiska 
intressen och religiösa dogmer, där deltagarnas sociala sta-
tus kunde sättas inom parentes. Privatsfären koncipierades 
på grundval av det borgerliga familjehemmet.

Idag existerar inte längre någon borgerlighet i samma 
mening. Liberalismens fundament har i en mening vitt-
rat sönder. Svårigheterna att åtskilja den privata och den 
offentliga sfären förvärras ständigt, vilket inte minst be-
ror på att internet införlivar båda sfärerna i samma tek-
niska system. Liberalismens kris är dock inte detsamma 
som liberalismens kollaps. Paradoxalt nog verkar krisen 
snarare stärka liberalismen, eftersom den maximerar an-
talet möjliga realliberalismer som samtida åsiktshavare 
har att välja mellan.

§ 6.
Redan under 1800-talet utkristalliserade sig två skilda pa-
ketlösningar med svar på den realliberala frågan: konser-
vatism och socialism. Båda vilar fortfarande på liberal 
grund. Båda gör ett urval bland överflödet av individuella 
rättigheter. Båda bibehåller premissen om en nödvändig 
gräns mellan privat och offentligt. Skillnaden består mest i 
var gränsen ska dras i olika sammanhang. Mycket förenklat 
kan sägas: konservatismen vill att fler saker ska vara privata 
medan socialismen vill att fler saker ska vara offentliga.

§ 7.
Saken kompliceras av att några menar att det endast kan 
finnas en sann liberalism. Allt det som här benämns som 
realliberalism vill dessa dogmatiker förstå som avvikelser 
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från ett givet ideal – ett ideal som visserligen aldrig har re-
aliserats fullt ut, men som likväl har förmågan att lotsa 
det mänskliga förnuftet fram till det sant liberala svaret 
på varje tänkbar politisk fråga. För att markera distans till 
falska liberaler brukar anhängarna till den enda sanna li-
beralismen ofta etikettera sin lära klassisk liberalism, ny-
liberalism eller objektivism. För enkelhets skull kommer 
de här kallas för libertarianer.

Libertarianerna månar i än högre grad än de konservati-
va om att värna en privat sfär från offentliga ingrepp. Fram-
för allt insisterar de på att betrakta det privata och det of-
fentliga som naturgivna enheter, så att själva 
gränsdragningarna och gråzonerna blir politiskt illegitima 
eller åtminstone irrelevanta. Urvalet bland rättigheter lö-
ser libertarianerna hellre genom ett gordiskt hugg som skil-
jer positiva rättigheter från negativa, varav endast de sist-
nämnda erkänns. Idealiskt sett ska detta innebära att det 
problematiska överflödet av rättigheter ersätts av ett myck-
et mer begränsat program, utan utrymme för godtycke.

Ändå mångfaldigar sig, sedan närmare ett sekel tillba-
ka, antalet varianter på vad som påstås vara den enda san-
na liberalismen. Allt oftare ställs libertarian mot liberta-
rian i dispyter vars gemensamma nämnare ofta är just den 
stor oklarheten rörande begreppen privat och offentligt.

§ 8.
Fascismen är antiliberal. Kommunismen är ickeliberal. 
Varken fascismen eller kommunismen erkänner tudel-
ningen av livet i en privat och en offentlig sfär. De skiljer 
inte på ekonomi och politik. De intresserar sig inte för in-
dividen, annat än som del i ett större sammanhang. De 
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förnekar själva tanken på rättigheter.
Vid samma historiska tidpunkt, vid början av 1930-ta-

let, trädde fascism och kommunism fram som de två his-
toriska utmanarna till den liberalism som just hade kas-
tats in i sin första riktigt allvarliga kris, en kris som inte 
ens förnekades av de mest innerliga anhängarna till idén 
om individuella rättigheter. Så långt går det att dra paral-
leller mellan fascism och kommunism, men detta betyder 
inte att de är befryndade utan bara att de båda avviker 
från liberalismens fundament.

Fascismen ersätter tudelningen med ett: utopin om den 
organiska staten, där individen är en cell vars uppgift är 
given. Kommunismen ersätter tvärtom tudelningen med 
en flerfald: utopin om gemenskaper där individuering 
äger rum utan att behöva motiveras av någon högre nytta, 
inte ens av någon universell idé om individen.

§ 9.
Enligt de definitioner som har presenterats ovan bör kon-
servatismen och socialismen betraktas som inomliberala, 
medan fascismen och kommunismen är utomliberala. En-
dast de inomliberala ideologierna är politiska, i den av-
gränsade mening som liberalismen lägger i politikbe-
greppet. Dessa ideologier kan ställas mot varandra i en 
offentlighet. De kan begripas som motsatta ideal för hur 
samhällslivet bör organiseras. De kan ställas mot varan-
dra i demokratiska val. De kan tjäna som politisk stånd-
punkt för individer att identifiera sig med.

Fascismen och kommunismen ligger däremot utanför 
den liberala horisonten. Det är tveksamt om de i vår sam-
tid alls kan begripas som idealtypiska samhällsordningar 
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som har för- och nackdelar jämfört med andra ideal. Sam-
tidigt finns de överallt närvarande i samtiden i form av 
mikrofascism och mikrokommunism. Varken fascismen 
eller kommunismen fungerar som ståndpunkter som en 
individ kan inta för att därifrån kunna bedöma skeenden, 
för de är i sig själva ingenting annat än skeenden. Enda 
sättet att förstå fascismen är som fascistisering. Enda sättet 
att förstå kommunismen är som kommunisering.

Sådana skeenden är något annat än »rörelser«, som of-
tast brukar syfta på en allians av individer eller av organi-
sationer. Tvärtom rör det sig om skeenden där ingen kan 
ställa sig helt utanför. Om fascistiseringen tillåts fortskri-
da tillräckligt långt är det oundvikligt att den identifieras 
med en organisation, eftersom fascistiseringen består just 
i strävan efter en enda organism, men det betyder inte att 
denna strävan har en enda begynnelse, allra minst att den 
startas av sådana som kallar sig fascister. De rörelser som 
kallat sig kommunistiska, å andra sidan, har nästan un-
dantagslöst uppskjutit kommuniseringen till en oklar 
framtid och i stället ägnat sig åt att etablera den socialis-
tiska ordning som enligt deras schematiska historiesyn 
först måste ha etablerats.

Möjligtvis duger även följande liknelse: fascismen är 
ett svart hål, kommunismen är en vit vägg.

§ 10
Realliberalismen har här definierats som ett första gradens 
urval där rättigheter står mot varandra i ett myller av de-
taljkonflikter. På denna nivå försiggår den dagspolitiska 
debatten, framförallt i massmedierna där de kolliderande 
rättigheterna rutinmässigt blir presenterade som konflik-



ter mellan individer. Men eftersom massmediernas ut-
rymme är begränsat sker även ett andra gradens urval där 
vissa motsättningar framhävs framför andra. Att arbeta 
på denna andra nivå benämns ofta som »att sätta agen-
dan« och är något som inte minst lobbyister och valstra-
teger vill ägna sig åt. För att rikta uppmärksamheten mot 
vissa konflikter så att andra hamnar i skymundan sänder 
de ut vissa signaler vid väl valda tidpunkter, med utgångs-
punkt i en kontinuerlig inhämtning av information från 
statistiska undersökningar. Resultatet blir att politiken 
förvandlas till ett slags cybernetiskt system, byggt på po-
sitiv och negativ återkoppling.

Bortom detta slutna system, bortom den andra gradens 
urval, går det att ana någonting som kan kallas för metapo-
litik. Denna perforerar det liberala ramverket med hål, 
vilka antingen kan fungera som utkikspunkter eller flykt-
vägar. Metapolitiken är djupt ambivalent – till sitt väsen 
varken fascistisk eller kommunistisk, även om den kan 
fungera som vägröjare åt båda hållen, liksom den kan vara 
realliberalismens enda hopp just genom att på ett tillräck-
ligt tidigt stadium uppmärksamma inre motsättningar 
som hotar att eskalera bortom kontroll.

Att praktisera metapolitik kan förstås som ett n:te gra-
dens urval. Detta låter sig inte göras utan att ge upp åt-
skillnaden mellan mål och medel, mellan idealen och dess 
förverkligande. Realliberalismen utgår alltid i någon mån 
från en tanke på att rättigheter är eviga, så att de som idag 
måste prioriteras bort ändå kan leva kvar i form av hopp 
om en bättre framtid. Metapolitiken är däremot nihilis-
tisk: som evigt gäller endast det som bejakas i en evig 
återkomst.
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Modernitetens kollaps: 
en introduktion till värdekritiken

Ett kvartssekel har nu gått sedan den så kallade värdekri-
tiken (Wertkritik) tog form som ett projekt för att utveck-
la en tredje kritisk teori, svarande mot den tredje industriel-
la revolutionen. Den här artikeln är tänkt som en 
sammanfattning av några återkommande tankefigurer 
inom denna teoribildning och särskild hos dess mest kän-
de företrädare Robert Kurz, vars krets under 2000-talet 
har gått ett steg längre och nu talar om värdeavspaltnings-
kritik (Wert-Abspaltungskritik). Allra först bör något sägas 
om förhållandet mellan kritik och kris.

Om kapitalets värdetillväxt stannar av, om så bara för 
en kortare tid, innebär detta inte bara en »ekonomisk« 
kris, utan även ett begynnande sönderfall i hela den 
»pseudonatur« som är historiskt konstituerad kring vär-
deformen och dess expansion. Samma kris drabbar även 
politiken, rättssamhället, välfärdsstaten, konsten, förnuf-
tet och en rad andra realmetafysiska kategorier. Om vär-
detillväxten skulle nå sina absoluta gränser så innebär det 
att alla de nämnda företeelserna är dömda till sönderfall 
och i längden är omöjliga att rädda. Framför allt kan såda-
na kategorier aldrig tjäna som riktmärke i det akuta sö-
kandet efter en utväg.

Krisen öppnar ett glapp mellan fetisch och erfarenhet. 
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Teorin om varans fetischform utvecklades av Karl Marx i 
första bandet av Kapitalet och visar hur varan förmedlar 
de mänskliga relationerna som relationer mellan ting. 
Varufetischismen ska inte missförstås som en besatthet 
vid varorna i sig, utan handlar om hur människan upple-
ver det moderna varusamhällets kategorier som natur-
givna, snarare än som något som hon är med och konstru-
erar i sin interaktion med omvärlden. Vardagsförnuftet 
vilar annars tryggt i fetischkategorierna, som var och en 
måste internalisera i sitt medvetande för att över huvud 
taget fungera som subjekt på varumarknaden, vilket är en 
förutsättning för att överleva i en värld baserad på lönear-
betet. Krisens inträde innebär att fetischerna blir oför-
mögna att förklara vardagliga skeenden. Tänkandets svar 
på krisen kan ta sig två former: ideologi eller kritik.

Ideologi betyder affirmation: ett tänkande som beja-
kar en eller flera fetischkategorier och tror sig finna kri-
sens lösning däri. Ofta spelas kategorierna ut mot varan-
dra: politiken mot ekonomin, arbetet mot kapitalet, 
konsten mot arbetet, förnuftet mot religionen, eller vice 
versa. Ideologin erbjuder ett överflöd av positiva fram-
tidsvisioner men all ideologi är väsentligen krisideologi, 
alltså symptom på en djupgående kris i det samhälle som 
hålls samman genom värdetillväxtens absurda självända-
mål. Om det finns en ideologi par excellence är det 
antisemitismen.

Alternativet till ideologi stavas kritik – någonting som 
inte kan baseras på ett färdigt program, utan måste vara 
en fortlöpande process. Förutsättningen för en kritisk 
hållning är en insikt i det omöjliga att vara ett subjekt som 
tänker utanför fetischkategorierna. Kritiken kräver såväl 
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närhet som distans till det som ska kritiseras. Distansen 
kan bara uppnås genom radikal historisering. Viktigt är 
också att understryka hur kritiken inte kan reduceras till 
varken teori eller praktik – ett motsatspar som i sig är att 
förstå i termer av fetischism. Även när kritiken antar for-
men av »ren« teori så kan detta bara vara ett sätt att upp-
rätthålla en negativitet, som i förlängningen måste 
spränga teorins ramar. Att hänge sig åt en konkurrens på 
teoriernas marknadsplats kan bara betyda att kritiken ka-
pitulerar inför ideologin. Men att tvärtom »bli praktisk« 
i omedelbar mening, så att teorin blir ett rättfärdigande 
av en given praktik, innebär i slutändan exakt samma 
kapitulation. 

Samhällskritik är alltså i första hand att förstå som fe-
tischkritik. Ideologikritiken är sekundär, men icke desto 
mindre nödvändig. Någon kritik av »orättvisor« kan det 
däremot knappast bli frågan om, eftersom detta skulle 
förutsätta ett positivt begrepp om rättvisa – något som 
bara går att formulera på grundval av fetischformerna, 
det vill säga som ideologi.

Värdekritikerna från Nürnberg, bland vilka Robert 
Kurz var den centrala figuren, talade förvisso inte om sig 
själva som företrädare för en »tredje« kritisk teori, men 
de skrev in sig i en tradition där de två stora föregångarna 
heter Karl Marx och Theodor W. Adorno. Om man tillå-
ter sig att vara schematisk går det följaktligen att tänka sig 
en första och en andra kritisk teori, svarande mot den för-
sta respektive den andra industriella revolutionen. Under 
dessa båda epoker konfronterade de kritiska teorierna en 
expansivt framstegsrusig modernitet. Kapitalet fortsatte 
att fungera som »självförökande värde« (Marx). Förvisso 
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drabbades processen stundtals av kriser, vilket såväl Marx 
som Adorno kunde erfara på nära håll. Men efter dessa 
kriser följde nya tillväxtcykler, vilket fick kapitalismen att 
framstå som en evig återkomst av detsamma, även för de 
kritiker som strävade efter att övervinna den.

Varken den första eller den andra kritiska teorin hade 
möjlighet att förhålla sig till den verklighet som sedan 
1970-talet har skapats av den tredje industriella revolutio-
nen, revolutionen som innebär att stora mängder arbets-
kraft görs överflödig till följd av mikroelektronik och digi-
talisering. Under 1980-talet kom marxister som Fredric 
Jameson och David Harvey att beteckna denna verklighet 
som en »postmodernitet«. Robert Kurz föredrog att tala 
om »modernitetens kollaps« och analyserade statskapita-
lismens sammanbrott i Öst som ett led i denna utdragna 
kollaps.

Värdekritik syftar här på en tämligen marginell teori-
bildning, vars marginalitet delvis kommer sig av att den 
alltid haft sitt säte utanför universitetsvärlden och att 
dess mest avancerade diskussioner aldrig har lämnat det 
tyska språkrummet. Däremot finns det besläktade ström-
ningar inom den anglosaxiska akademin, exempelvis den 
»värdeformanalys« som företräds av teoretiker som 
Christopher J. Arthur. Ännu fler är beröringspunkterna 
med Moishe Postone, som i sin banbrytande omläsning 
av Kapitalet driver tesen att Marx ekonomikritik är en kri-
tik av kapitalismen som arbetsregim. En gemensam ut-
gångspunkt för dessa teoriströmningar återfinns i Neue 
Marx-Lektüre, alltså de banbrytande nyläsningar av Marx 
som gjordes under åren kring 1970 av några studenter till 
Adorno, framför allt Hans-Georg Backhaus och Helmut 
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Reichelt. Viktig var även återupptäckten av I.I. Rubin 
som redan på 1920-talet hade lyft fram fetischkritiken 
som det centrala hos Marx, helt på tvärs mot den existe-
rande marxismen.

Värdekritikerna har dock motsatt sig ett införlivande i 
en akademisk form, till förmån för en teoriprosa som 
präglas av tvära kast mellan abstraktion och konkretion. 
Ständigt återkommer de till frågan om hur all teoribild-
ning, inklusive den egna, är historiskt betingad. Ett ex-
empel på detta ges i Robert Kurz artikel »Teorins slut«, 
som översatts till svenska i tidskriften Subaltern (4/2011).

Robert Kurz föddes år 1943 i Nürnberg där han förblev 
verksam till sin död år 2012. Omkring 1968 drogs han in i 
den maoistiska rörelsen och var under 1970-talet aktiv i 
KABD, en av otaliga grupper i dåtidens västtyska bok-
stavsvänster. Efter att ha brutit med den marxist-leninis-
tiska läran kom han att orientera sig mot en liten klick av 
ex-maoister som utgav teoritidskriften Neue Strömung. Re-
dan vid denna tid utmärkte sig Robert Kurz för sin hårt 
polemiska stil, som han själv gärna betecknar som »till-
spetsad« (zugespitzt). Det ligger ofrånkomligen någonting 
sektmässigt i att spara sina mustigaste tillmälen åt före 
detta kamrater. På just denna punkt verkar de maoistiska 
ränderna inte ha gått ur Robert Kurz. Men den polemiska 
stilen kan inte enbart reduceras till en fråga om personligt 
temperament, för det handlar även om en uttalad aversion 
gentemot den akademiska teoribildningens konventio-
ner. Robert Kurz har flera gånger uttalat sin avsky för det 
format som han kallar »bokbindarsyntes«: allmänteore-
tiska samlingsvolymer och allmänvänstriga tidskrifter 
utan ställningstagande redaktion. Vägran att medverka i 
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sådana sammanhang bidrar säkerligen till att upprätthålla 
en distans mellan värdekritiken och universitetsvärlden. 
Det senaste kvartsseklets värdekritiska teoribildning har i 
huvudsak rört sig framåt genom långa artiklar i tjocka tid-
skrifter med redaktion i Nürnberg.

Värdekritikens startpunkt brukar dateras till 1986. Då 
inleddes utgivningen av Marxistische Kritik, som efter 
några år skulle byta namn till Krisis. Första numret rymde 
en riktningsgivande text där Robert Kurz hävdade att ka-
pitalismen redan hade gått in i sin slutkris. Som orsak an-
gavs att den tredje industriella revolutionen har ökat pro-
duktiviteten till den grad att den totala massan mervärde 
som systemet förmår att generera inte längre kan vara sti-
gande utan måste falla. Annorlunda uttryckt: kapitalet 
gräver sin egen grav genom att frånstöta sig arbetet. Kapi-
talets flykt från realackumulation till finansspekulation 
betraktas som blott symptom på den stagnerande 
mervärdesproduktionen.

Här är inte platsen att gå in på alla detaljer i värdekriti-
kernas kristeori, som diskuterats tämligen grundligt i 
Tyskland och inte sällan beskylls för »katastrofism«. Men 
det rör sig om en genuint originell nyläsning av Marx som 
särskilt tar fasta på det så kallade »maskinfragmentet« i 
Grundrisse. Värdekritikernas resonemang är väsensskilt 
från de bägge typer av kristeori som figurerat i marginaler-
na av den traditionella marxismen; Rosa Luxemburgs teo-
ri om underkonsumtion och imperialism, respektive Hen-
ryk Grossmans teori om profitkvotens fallande tendens. 
Här handlar det inte om den blott relativa profitkvoten, 
utan om ett urgröpande av den absoluta profitmassan i 
kölvattnet av mikroelektronikens genombrott.
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För ett tiotal år sedan utspelade sig en beryktad debatt 
mellan värdekritikerna och Michael Heinrich, som hävdar 
att det inte finns några logiska gränser för kapitalets till-
växt. Han skrev då bland annat: »Sammanbrottsteorins 
historiska funktion för vänstern har varit avlastande. Oav-
sett hur miserabla de faktiska nederlagen har varit så har 
man varit säker på att motståndaren går emot sitt slut.« En 
sådan invändning tyder på att Michael Heinrich inte insåg 
vidden av det kritiska projekt som han angrep. Kapitalis-
mens sammanbrott kan inte förstås som att en »motstån-
dare« faller, för om alla människor som lever i ett kapitalis-
tiskt samhälle är fångade i dess fetischformer betyder detta 
att kapitalismens förlust även är deras förlust. Den destruk-
tiva potentialen i kapitalets kris är i princip oändlig. Om 
kapitalförhållandet inte blir övervunnet kommer krisen 
att eskalera i riktning mot världsförintelse. Robert Kurz ta-
lar i vissa sammanhang om hur värdets absurda självända-
mål ytterst är att förstå som en dödsdrift.

Endast genom att människor medvetet övervinner ka-
pitalismen och fullständigt förkastar värdeformen öpp-
nas möjligheten till ett postkapitalistiskt samhälle. Den-
na poäng betonas även av Claus Peter Ortlieb i hans 
pedagogiskt framställda uppdateringar av den värdekri-
tiska kristeorin som publicerats under de senare åren.

Redan innan östblockets fall betonade värdekritikerna 
att de socialistiska staterna inte utgjorde misslyckade al-
ternativ till kapitalism, utan bara energiska försök för 
senkomlingsstater att hävda sig i den kapitalistiska kon-
kurrensen. Såväl i väst som i öst förblev »socialismen« i 
allt väsentligt ett adjektiv som kunde sättas framför olika 
fetischkategorier för att legitimera deras fortbestånd: so-
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cialistisk politik, socialistisk ekonomi, socialistisk stat, 
socialistisk tillväxt och socialistiskt arbete.

Värdekritikernas definitiva brytning med marxismen 
skedde 1989 då Robert Kurz publicerade artikeln »Der 
Klassenkampf-Fetisch«. Att det finns en antagonism 
mellan arbete och kapital är förvisso ett faktum, men det 
är en antagonism på varumarknaden som är av samma 
slag som antagonismen mellan konkurrerande kapital. 
Klasskampen är ett uttryck för den universella konkur-
rensen inom kapitalismen och kan därför inte leda ut ur 
densamma, hävdade Robert Kurz. Värdekritikerna sökte i 
stället efter en utväg från arbetssamhället som sådant, vil-
ket under 1990-talet blev ett centralt tema för gruppen 
kring tidskriften Krisis. Höjdpunkten nåddes 1999 med 
publikationen av »Manifest mot arbetet«, som blev en 
oväntad försäljningssuccé i Tyskland och även översattes 
till en rad andra språk.

Arbetskritiken resulterade även i en breddad kritik av 
de förment antikapitalistiska ideologier som upphöjer 
det hederliga arbetet som motsats till det ohederliga kapi-
talet. Förutom den traditionella marxismen angrep Krisis 
även den betydligt grumligare idétradition som förordar 
någon form av räntefri ekonomi. Robert Kurz har i likhet 
med Moishe Postone lagt stor möda på att diskutera för-
hållandet mellan värdeform och antisemitism.

Värdekritikerna kom även att utveckla en strikt antipo-
litisk hållning, tvärtemot alla de vänsterfalanger som på 
ett eller annat sätt vill rädda »det politiska«. Gemensamt 
för alla politiska partier och alla politiska aktionsgrupper 
är att de kortsluter samhällskritiken. Politiskt tänkande 
sätter upp mål och företräder intressen, men dessa mål 
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och intressen kan bara uttryckas i kategorier som är bund-
na till värdets realmetafysik (det vill säga som ideologi). 
Konkurrensen tar sin fortsättning med rättsliga medel. I 
slutändan kan politikens »mål« bara vara den totala va-
ruformen och alla mänskliga relationers förvandling till 
rättsförhållanden.

Efter kritiken av arbete och politik fortsatte Robert 
Kurz att radikalisera värdekritiken i termer av en katego-
rial kritik av subjektivitet, förnuft och upplysning. Han 
städade ut resterna av hegelianskt framstegstänkande och 
förkastade tanken på en »upplysningens dialektik«. Pre-
cis som den första kritiska teorin urartade i ideologi när 
dess företrädare ställde staten mot kapitalet, hamnade 
den andra kritiska teorin i en återvändsgränd när den för-
sökte ställa upplysningens ideal mot dess verklighet. Pre-
cis som det ur en arbetskritisk synvinkel finns två Marx, 
finns det även två Adorno: en som förhåller sig affirma-
tivt till subjektet, en som förblir kritisk.

Subjektet är enligt Robert Kurz den form i vilken det 
moderna värdeförhållandet tvingar in individerna. Såtill-
vida människor eller organisationer agerar såsom subjekt 
är de fångar i den subjekt/objekt-dialektik som bara kan 
krossas av en »organiserad individualitet« som stegrar 
samhällskritiken till ett »ontologiskt brott« med allt vad 
moderniteten står för. Bortom denna brytpunkt kan den 
kritiska teorin inte längre ge någon vägledning. Befriel-
sen från värdet frisläpper ingen fängslad substans, »li-
vet« lika lite som »arbetet«. Likväl har Robert Kurz i 
några sammahang antytt hur han tänker sig den process 
som leder bort från kapitalismen.

Befrielsen kan inte förlita sig på förbud, eftersom för-
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bud mot en fetisch i sig vore att återfalla i fetischism. För-
störelsen av det gamla kan bara ske genom ett praktiskt 
vederläggande. Och det handlar ingalunda om att allt 
gammalt ska förstöras. Snarare består befrielsen i ett mö-
dosamt urval, vars kriterier är omöjliga att uppställa på 
förhand då de bara kan växa fram genom övervinnandet 
av kapitalismen. Den organiserade individualiteten har 
att ta ställning till hela den hittillsvarande historiens pro-
duktivkrafter och kulturtekniker. Dessa tillägnas eller 
förkastas, omgrupperas och riktas om. Ingenting kan för-
kastas enbart för att det härstammar från ett kapitalistiskt 
samhälle, eller ett förkapitalistiskt. Nytt liv kan ges åt vis-
sa av de potentialer som fanns i agrara samhällen men 
som kapitalismen i stort sett har förstört.

Kring sekelskiftet började Robert Kurz i allt högre grad 
att vidga värdekritiken till en fundamental förnufts- och 
upplysningskritik, för att inte säga civilisationskritik. Nå-
gonstans började andra redaktionsmedlemmar i Krisis upp-
leva att han gick för långt. Konflikterna inom gruppen blev 
allt djupare i det tidiga nollnolltalet och år 2004 blev splitt-
ringen ett faktum, när falangen kring Robert Kurz bröt sig 
ur för att i stället starta en ny teoritidskrift, Exit. På det teo-
retiska planet utkristalliserade sig skillnaden framför allt i 
fråga om vilken betydelse som feminismen tillmättes.

Värdekritiken har hos Exit-gruppen uppdaterats till en 
»värdeavspaltningskritik« (Wert-Abspaltungskritik). Den 
avgörande impulsen till detta kom från Roswitha Scholz, 
som genomfört en kritisk omläsning av en lång rad marx-
istiska feminister och som blev en tongivande gestalt i 
den nya gruppen. Värdeavspaltningskritiken är ingalun-
da en färdig teori utan snarare en synnerligen ambitiös 
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ansats som i stora stycken ännu väntar på sin konfronta-
tion med historisk empiri.

Utgångspunkten är att moderniteten präglas av en dia-
lektik mellan värde och »avspaltning«. Värdeformen är 
visserligen totaliserande, men den kan aldrig bli total. För 
att värdets expansion alls ska vara möjlig måste det existera 
en skuggsida av sådana sysslor som är systematiskt undan-
tagna från att abstraheras till arbetskraft. Förutsättningen 
för att upprätthålla mänskligt liv under kapitalismen är att 
vissa sysslor och förhållningssätt – förknippade med kär-
lek, omsorg och sinnlighet – hänförs till ett »kvinnligt« 
livssammanhang. Så blir tvåkönsmodellen till den moder-
na genusordningen par excellence.

Teorin om värdeavspaltning är en verklig metateori 
som hävdar att värde och avspaltning måste begripas på 
samma abstraktionsnivå. Det handlar alltså inte om att 
»kapitalismen ligger bakom patriarkatet«, som hävdats 
av många marxister, utan om en dialektisk relation. Vissa 
ansatser har även gjorts för att begripa hur »konstnärli-
ga« verksamheter spaltas av från kapitalet.

Genom denna teoretiska uppgradering har Exit lyckats 
behålla karaktären av ett ständigt omprövande och radi-
kalt ofärdigt projekt. Den återstående gruppen av värde-
kritiker kring Krisis och Streifzüge är mer benägna att låta 
sitt teoripaket användas för att legitimera olika praktiker, 
exempelvis fri mjukvara. Sådant har stundtals fått Robert 
Kurz att iträda rollen som en ursinnig schismatiker i klass 
med Guy Debord. Polemiken mot forna kamrater tende-
rar att rymma mer av såväl plumphet som briljans än hans 
övriga texter. Dessa utfall bidrar till att göra Robert Kurz 
omöjlig hos talangscouterna i de radikala konst-, aktivist- 
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och akademikermiljöer som annars är så förtjusta i att 
idolisera företrädare för »kommunism« såsom Antonio 
Negri, Alain Badiou och Slavoj Žižek.

Robert Kurz uppvisade aldrig något större intresse för 
att knyta an till samtidens vänsterteoretiker, vilket däre-
mot gjorts av andra skribenter hos Exit. Hos honom kan 
det ofta verka som att filosofihistorien tagit slut på 
1970-talet, efter Adorno och Arendt – eller kanske i sam-
band med slutkrisens framträdande på historiens scen? 
Influenserna till att utveckla det egna tänkandet kom i 
högre grad från historisk forskning, inte minst sådan som 
rör den tidigmoderna epoken. Därtill var han mot slutet 
av sitt liv flitig skribent i tysk och brasiliansk dags- och 
veckopress, bland annat som ekonomikolumnist i Neues 
Deutschland.

Hundratals artiklar av Robert Kurz har översatts från 
tyska till portugisiska. Nästan ingenting är översatt till 
engelska. Undantagen som går att finna på nätet har näs-
tan alltid översatts i två led, via portugisiskan, vilket 
knappast borgar för läsbarhet. Det är beklagligt att inte 
fler av de värdekritiska och värdeavspaltningskritiska tex-
terna har nått en läsekrets utanför Tyskland. Ryktet säger 
visserligen att Robert Kurz populärhistoriska verk 
Schwarzbuch Kapitalismus (1999), som fick stort genom-
slag i Tyskland, är under översättning till engelska. Möjli-
gen kan detta i kombination med kapitalismens faktiska 
sammanbrott bidra till ett större intresse för en pågående 
teoriutveckling som inte minst utmärker sig genom sitt 
djärva försök att överskrida såväl feminism som marxism 
i försöket att utveckla en enda ultrakritisk metateori.
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Att historisera kapitalismen till dess yttersta

I.
Det kommunistiska manifestet inleds med påståendet att all 
hittillsvarande historia är »historien om klasskamp«. Ro-
bert Kurz (1943–2012) förkastade denna klassfixerade 
historieuppfattning för att i stället utgå mer konsekvent 
från den teori om »fetischism« som Karl Marx lade fram i 
Kapitalet. Omprövningen resulterade i att kapitalismen 
som historisk epok framstod med skarpare konturer: så-
väl i dess begynnelse som i dess möjliga slut.

Allra tydligast blir detta i Kurz sista bok Geld ohne Wert, 
där polemiska diskussioner om Marx möter historisk 
forskning om den tidigmoderna epoken, för att sedan 
knytas samman med den radikala kristeori som författa-
ren mest av allt blev känd för. Klassbegreppet spelar i 
dessa sammanhang en högst marginell roll. I stället häv-
dar Kurz att »all hittillsvarande historia är historien om 
fetischförhållanden«.

Fetischbegreppet blir för Marx ett sätt att uppställa en 
analogi mellan moderna och förmoderna samhällen. Den 
moderna varuformen kan liknas vid de förmoderna sam-
hällenas religiösa former – det rör sig om två varianter av 
fetischism. Såväl religion som ekonomi är mänskliga ska-
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pelser, men för människorna antar de karaktären av en 
yttre, orubblig makt.

Analogin mellan religion och ekonomi har radikala 
konsekvenser om den tas på allvar, men detta görs inte 
ens av Marx, som knappast är konsekvent i sina analyser 
av förmoderna samhällsförhållanden. Så länge som Marx 
är fast i ett ontologiskt arbetsbegrepp, tänker han sig även 
»utsugning« som ett fenomen som förenar äldre ord-
ningar med kapitalismen. Skillnaden sägs då bestå i att 
forna tiders utsugning försiggick på ett öppet och oför-
medlat sätt, medan kapitalismens utsugning döljs genom 
att den förmedlas via en fri marknad. I en sådan historie-
skrivning blir fetischismen reducerad till en simpel rökri-
då. Ett underförstått antagande blir att det skulle finnas 
en underliggande eller rentav allmänmänsklig »utsug-
ningsvilja« som fortlevt genom alla historiska epoker. 
Mot sådana villfarelser betonar Kurz att fetischen föregår 
viljan: kapitalackumulation är inte resultatet av girighet, 
utan ett realmetafysiskt självändamål.

II.
Under förhistorisk tid, antiken och medeltiden formades 
de materiella livsvillkoren i högsta grad av det som vi i ef-
terhand kallar för »religion«. Religionen var då inte en 
fråga om »tro«, utan en hierarkisk världsordning som 
reglerade människors interaktioner, deras kroppsförstå-
else och hela deras »ämnesomsättning med naturen«.

Religionen fungerade i förmoderna samhällen alltså inte 
som någon »överbyggnad«, utan som ett faktiskt »produk-
tionssätt«. Allt det som vi nu skulle kalla för produktion 
och reproduktion var således bestämt genom ett religiöst 
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raster. Däremot förekom ingen »produktivkraftutveck-
ling«, eftersom det religiösa rastret inte rymde något tvång 
till ökad produktivitet – dess abstraktioner var inte ägnade 
att optimera förhållandet mellan input och output.

Lika lite som varorna kan reduceras till sin materiella 
existens, kan religionen reduceras till något ideellt. Först i 
modern tid har religionen tvingats fly in i ideologin. Där-
för ställer sig Kurz skeptisk till historiematerialismen 
som världsåskådning. Distinktionen mellan materialism 
och idealism är i sig ett uttryck för en fetischism. Uppgif-
ten för en kritisk teori måste ytterst vara att göra motsats-
paret meningslöst. Följaktligen duger det inte att förringa 
de »ideella« aspekterna av historien. Ur ekonomikritisk 
synvinkel är religionshistoria lika relevant som agrarhis-
toria. För hur angeläget det än är att belägga hur äldre ti-
ders människor fick mat på bordet, säger detta i sig ganska 
lite om hur dessa samhällen fungerade.

Uppenbarligen var samhällsordningen i det medeltida 
Europa både religiöst bestämd och strikt hierarkisk. Men 
denna hierarki ska inte missförstås som ett enkelriktat 
maktutövande. Snarare genomkorsades de förmoderna 
samhällena av ömsesidighet, i form av personliga förplik-
telser som inte går att översätta till rättsliga termer. Allt-
sedan den neolitiska revolutionen har dessa förpliktelser i 
hög grad kretsat kring jordegendom. Men de förmoderna 
jordegendomarna var ingen »egendom« i modern me-
ning, eftersom de inte fritt kunde föryttras eller kontrak-
teras ut. Jordherren var i dessa samhällen ingen ekono-
misk aktör, utan var själv inbäddad i ett religiöst nät av 
förpliktelser, där det ständigt gällde att tolka en bortom-
världslig vilja.
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Förpliktelserna handlade alls inte om abstrakta rättig-
heter, utan om konkreta personer, konkreta territorier 
och konkreta institutioner. Såtillvida var det förmoderna 
samhället personligare än vårt. Som moderna människor 
lyder vi under en »abstrakt invididualitet« som tar ifrån 
de enskilda människorna deras egenart och tvingar dem 
att bli blotta »exemplar«. Men detta betyder inte att den 
förmoderna fetischismen skulle vara att föredra framför 
den moderna kapitalfetischen. Båda varianterna är exakt 
lika repressiva, menar Kurz.

Att i efterhand begripa detta är ofrånkomligen svårt för 
oss moderna människor, vana som vi är vid att alla tvångs-
förhållanden är förtingligade. Kapitalets moderna exeku-
törer – de må vara chefer, statstjänstemän eller börsalgo-
ritmer – utför ju bara det som i varje enskilt läge är en 
pseudonaturlig nödvändighet. För att tala med Kant, så 
är den moderna kapitalfetischen transcendental, till skill-
nad från gudavärlden som är transcendent.

För att en gudomlig ordning ska bli världsligt verksam, 
måste den göras antropomorf. Den måste alltså projiceras 
på konkreta människor: så där uppe, så ock här nere. Guds 
ställföreträdare på jorden blev kungen på en nivå, familje-
fadern på en annan. Förmodern fetischism är alltså ome-
delbart personlig, såtillvida kungen och familjefadern är 
personifieringar av den gudomliga principen. Först i det 
moderna samhället har vi fått en fetischism som grundas 
på besjälandet av ett dött ting: pengar.

III.
Människans plats i de förmoderna fetischförhållandena 
var någonstans mellan gudavärlden och den livlösa materi-
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en. För att upprätthålla ordningen krävs offer. Ursprungli-
gen rörde det sig om människooffer. Samhällslivet som så-
dant är sprunget ur detta »offerförhållande«, skriver Kurz.

Ursprungligen praktiserades människooffer, men se-
nare övergick man till olika substitut. Offrets symboliska 
funktion kunde uppfyllas så länge som offergåvan var nå-
got av stor vikt för människorna själva. Särskilt i indoeu-
ropeiska sammanhang blev det vanligt att offra nötkrea-
tur, som i fallet med de homeriska hetakomberna. Efter 
att människooffer ersatts av djuroffer, ersattes dessa i sin 
tur av ädelmetall – runda stycken där djurhuvuden in-
präglats. Senare ersattes djurhuvudena av gudabilder och 
slutligen med härskarhuvuden. Så går det i korthet att 
skriva myntväsendets historia.

Myntens tidiga funktion handlade alltså inte så mycket 
om handel, utan befann sig snarare i en offersfär. Detta 
styrks också av etymologin för tyskans ord för pengar, 
Geld, vars gammaltyska betydelser är intimt knutna till 
olika offerhandlingar. Samma ordstam återfinns på 
svenska i ord som giltig, gäld och vedergälla. Däremot 
finns inget direkt släktskap med ordet Gold (guld), som 
snarare anspelar på färgen gul.

En teori om pengarnas religiösa ursprung lades fram av 
filologen Bernhard Laum i hans föga kända bok Heiliges 
Geld (1924). Desto mer uppmärksamhet fick Marcel 
Mauss med Gåvan (1925). Men när moderna människor 
tänker på gåvor, så är tänkandet fjärran från de förmoder-
na »gåvor« som snarare var offer. Antropologerna har vi-
sat hur gåvoförhållandet alltid är laddat med förpliktelser 
och varken är jämlikt eller fredligt. Trots detta har antro-
pologer, från Marcel Mauss till David Graeber, frestats 
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att dra moraliska slutsatser av de empiriska rönen.
Tyvärr förblir den antropologiska och historiska forsk-

ningen underteoretiserad, skriver Kurz. Vad som saknas är 
en systematisk koppling till den kritiska analysen av kapita-
let och dess kategorier. Eftersom så inte sker, låter sig dessa 
forskningsresultat användas i ideologiska syften av såväl 
nyfascister som alternativvänster, som för fram en anakro-
nistisk »gåvoekonomi« som pseudoalternativ till kapita-
lismen. Liknande ansatser fanns förvisso redan hos Mauss 
och hans olika lärjungar, inte minst Georges Bataille.

På tal om detta är det även nödvändigt att förkasta 
Friedrich Engels idé om en Urkommunismus. Möjligen 
kan det ha funnits tidigare fetischordningar som har haft 
en mer jämlik karaktär, även om kriterierna för jämlikhet 
då kommer utifrån. Oavsett vilket så kan dessa samhällen 
knappast göra skäl för beteckningen kommunism. Om 
kommunismen är framtiden, så kommer den inte att vara 
något produktionssätt.

IV.
Oikonomia är förvisso ett ord från den grekiska antiken, 
men det stod inte för vad vi kallar »ekonomi«. Snarare 
var oikonomia en praktisk lära om bl.a. hur man beskär 
olivträd, hur man bör behandla sina slavar och hur man 
avgör den gynnsammaste årstiden för en sjöfärd. Det om-
fattade väderförhållanden men inte värdeförhållanden. 
Det var definitivt inte en kunskap som kretsade kring va-
ror eller pengar.

Eske Bockelmann skriver i sin bok Im Takt des Geldes: 
»Antiken hade inget näringsliv och det var inte bara ordet 
som saknades, utan saken.« Samma sak hävdas om medel-
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tiden av den spanske antropologen och rättshistorikern 
Bartolomé Claveró: »Det fanns inget näringsliv«. Inte 
heller fanns på medeltiden något ord som motsvarar 
»pengar«. Vad som fanns var en mångfald av ord, koppla-
de till olika typer av mynt. 

Framför allt har den eminente medeltidshistorikern 
Jacques Le Goff fört fram övertygande argument för att 
det under medeltiden inte fanns någon »ekonomi« – inte 
i praktiken, än mindre i teorin. Härom året sammanfatta-
de han en lång forskargärning i den lilla boken Money and 
the Middle Ages, som utgör en central referenspunkt för 
Kurz i Geld ohne Wert. Medeltidshistoria har sällan känts så 
aktuellt som när Le Goff pläderar för att pengar är en mo-
dern uppfinning. Även om han ser en begynnande trans-
formation redan på 1200-talet då förbudet mot ränta 
långsamt började luckras upp, konstaterar han att medel-
tidens myntbruk inte var ekonomiskt utan snarare religi-
öst. En av de främsta bruken för mynt i det katolska Euro-
pa var just som offergåva i form av allmosor, vilket i 
enlighet med doktrinen om caritas kunde bidra till själens 
frälsning.

Först på 1700-talet uppstod det moderna ekonomibe-
greppet. Pengar har, i olika former, existerat betydligt 
längre. Hur ska detta förstås? Enligt nationalekonomisk 
mytbildning så uppstod pengar som ett medium för att 
underlätta utbyte. Antagandet är då att ett »ekonomiskt« 
utbyte av varor alltså föregick pengarna. Robert Kurz kö-
per inte detta utan vill vända på saken – pengarna föregick 
ekonomin.

Överlag har historiker ofta konstaterat att en penning-
ekonomi snabbt bredde ut sig då medeltiden gick mot sitt 
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slut. Ofta har detta beskrivits som pengarnas »åter-
komst«, som om medeltiden i detta hänseende blott varit 
en historisk parentes. Men det var ingen återkomst. Även 
om antikens mynt och de moderna mynten liknade var-
andra på ytan, fyllde de helt olika funktioner. Det var inte 
de senantika pengarelationerna som återvände, utan bör-
jan av en kvalitativ förvandling av pengarna i sig.

Myntväsendets traditionellt sakrala funktion öppnade 
en möjlighet att inordna dem under ett nytt syfte som vis-
serligen inte var omedelbart sakralt, men som ändå be-
fann sig bortom den vardagliga reproduktionen. Detta 
syfte infann sig plötsligt under senmedeltiden som en 
följd av destruktivkrafternas utveckling.

V.
Hur uppstod kapitalismen? Se där en fråga som inte reds 
ut i Kapitalet!

Välbekant är förvisso hur Marx beskrev den »ur-
sprungliga ackumulation« som skedde i England, då all-
männingarna blev inhägnade för att tillfredsställa textil-
industrins ullhunger. Resultatet blev att en stor 
människomassa, som varit beroende av allmänningarna, 
blev utblottad och tvingades till lönearbete i industrier-
na. Men tvärtom vad många tänker sig, handlar denna 
historia ingalunda om hur kapitalismen uppstod.

Kurz finner svaret i kriget, närmare bestämt i krutkri-
get. Bruket av nitratdrivna eldvapen drev fram en helt ny 
typ av resursmobilisering i Europa från 1300-talet och 
framåt. Eskalationen som följde är att betrakta som en 
kvalitativ förändring. Hotet om kanoneld tvingade fram 
fortifikationer i ny skala. Behovet av arbetskraft till dessa 
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byggen blev enormt. Skatter måste drivas in för att löner 
skulle kunna betalas, vilket etablerade en allmän pen-
ningekonomi och satte »den moderna kapitalfetischen« i 
rörelse. Resursmobiliseringen i detta proto-industriella 
militärkomplex kom att bli själva prototypen för en »eko-
nomi« i modern mening.

Logiken i att skaffa pengar i syfte att skaffa ännu mer 
pengar är absurd. Ett sådant självändamål kunde inte eta-
bleras omedelbart, utan krävde en lång övergångsfas där 
ackumulationen hade ett klart yttre mål: en omättlig 
krigsmaskin. Först därefter kunde kapitalets logik lösgö-
ra sig från varje yttre målsättning och från varje materiellt 
innehåll. Parallellt med detta eroderade den religiösa hie-
rarkin och furstemaktens lapptäcke, som ersattes av den 
centraliserade territorialstaten.

Först med uppkomsten av en militariserad skattestat ska-
pades ett »yttre tvång« att generera pengar, vilket drev fram 
ett allmänt köpande och säljande av varor. Därmed etable-
rades varuform och penningform som realabstraktioner. 
Skatten kom först – mervärdet kom senare. Statskontrolle-
rad varuproduktion banade vägen för privat manufaktur.

Att det blev just en militär förstörelsemaskin som bil-
dade språngbräda åt stat och kapital var knappast en 
slump, menar Kurz. Det handlade ju här om att mobilise-
ra för förintelse, alltså en abstraktion från människors be-
hov till förmån för ett hinsides mål.

Senmedeltida krigföring kostade inte särskilt många 
människoliv, men slukade enorma summor pengar, på-
pekar Le Goff. Ju mer pengar som började cirkulera i sam-
hället, desto lönsammare blev det också att tillfångata 
sina fiender i stället för att döda dem.
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Le Goff har närmare undersökt varför bruket av mynt 
ökade redan på 1200-talet, alltså innan krutkrigets epok. 
Hans svar blir i korthet att pengar behövdes för att flytta 
sten. Timmer var ett billigare men brandfarligare bygg-
material och under 1200-talet övergick man allt mer till 
stenbyggen. Även i bygget av de gotiska katedralerna 
krävde lönearbete i en ny omfattning. Tyvärr går inte 
Kurz in på dessa detaljer, som delvis går emot hans starka 
betoning av den militära revolutionen. Men även Le Goff 
konstaterar att städernas behov av skydd mot de nya ka-
nonerna kom att bli helt avgörande för pengarnas expan-
sion. Städerna behövde ta upp skatt för att finansiera sina 
byggen och skatteupptäckten krävde ett medium, som 
blev pengar. Men dessa intäkter räckte sällan hela vägen, 
utan städerna blev skuldsatta. Samtidigt med den nya 
penningekonomin uppstod alltså den offentliga 
skuldsättningen.

Krutkrigets roll i kapitalismens framväxt diskuterades 
redan av Werner Sombart i Krieg und Kapitalismus (1913). 
Men först på 1980-talet tog historikerna upp frågan på 
mer systematiskt vis. Robert Kurz hänvisar framför allt 
till Geoffrey Parker som år 1988 utkom med sin omtalade 
studie The Military Revolution.

Kapitalismens historia inleds alltså, enligt Kurz, av den 
militära revolutionen. Eldvapnens utbredande sätter sin 
prägel på den tidigmoderna epoken med penningekono-
mins utbredning, skattestatens framväxt och den koloni-
ala expansionen. Efter att kapitalfetischen blivit själv-
ständiggjord under den tidigmoderna epoken, följer 
historien om de tre industriella revolutionerna, där den 
första tog sin början i slutet av 1700-talet, den andra i slu-



247

tet av 1800-talet, den tredje i slutet av 1900-talet. Driv-
kraften bakom de industriella revolutionerna finns in-
byggd i kapitalets realmetafysik, som i sig är likgiltig inför 
militära behov – även om produktivkrafternas utveckling 
även inbegriper »destruktivkrafter«.

Hur mycket Kurz än betonar krigets roll, blir han ald-
rig någon militärdeterminist så som Friedrich Kittler el-
ler Paul Virilio. En mer oväntad parallell kan dras till 
Ernst Jünger, som i Der Arbeiter (1932) lyfte fram just 
krigsekonomin som förklaring till framväxten av »arbe-
targestalten«. Till skillnad från arbetarrörelsens marxis-
ter, insåg Jünger att det kapitalistiska arbetssamhället 
inte var ett subjektivt klassherravälde utan en blind ma-
skin som tenderar att underkasta alla människor, inklusi-
ve kapitalisterna. Förvisso var detta tillstånd något som 
Jünger ville mystifiera och bejaka, i diametral motsats till 
Kurz skoningslösa kritik. Men som Mårten Björk har på-
pekat, är det på denna punkt intressant att kontrastera 
Jünger mot Carl Schmitt. Trots att dessa räknas som de 
främsta företrädarna för mellankrigstidens »konservati-
va revolution«, gav de helt skilda förklaringar till kapita-
lismens framväxt. Genom att lyfta fram havsekonomier-
na, främst England, betonade Schmitt utbyte snarare än 
krig. Därmed lade han sig närmare den konventionella 
historieskrivning som förutsätter att marknaden är äldre 
än kapitalismen – en historieskrivning som även delades 
av den traditionella marxismen.

VI.
Kapital definieras av Marx som självförmerande värde. 
Moishe Postone förtydligar i en text som nyligen har 
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översatts till svenska och återfinns i boken Sakernas till-
stånd och tillståndet för sakernas förstörelse (Eskaton, 2013):

kapitalet är för Marx en kategori av rörelse, av ut-
vidgning, av värde i rörelse. Kapital har, för Marx, 
ingen fast form, men framträder vid olika tillfällen i 
sin spiralgående bana i form av pengar och varor. Ka-
pital innebär alltså, enligt Marx, en oupphörlig pro-
cess där värdet expanderar. En riktad rörelse utan 
externt telos, som genererar storskaliga cykler av pro-
duktion och konsumtion, skapelse och förstörelse.

Enligt den analys som Kurz lägger fram i Geld ohne Wert, 
kan det omöjligtvis ha existerat något kapital i förmoder-
na tider – inte ens i den mest marginella form. Kapitalet 
såsom tillväxtrörelse uppstår först vid den punkt i histori-
en där ett befintligt myntväsende muterar från att vara 
»sakralt« till att bli ett frikopplat självändamål.

Här bryter Kurz inte bara med marxismen, utan även 
med Marx. För när Marx spekulerar om vilken roll som 
spelades av så kallade köpmannakapitalister under antik 
och medeltid, utgår han från att det skulle ha existerat ka-
pital innan kapitalismen. Bland marxister har det varit en 
vedertagen sanning att varuproduktion skulle ha existe-
rat även i förmoderna samhällen, om än bara i liten skala, 
som en »nischform«. Även nytolkare som Michael Hein-
rich hävdar idag att penningform och kreditväsende skul-
le ha existerat långt innan kapitalismens uppkomst.

Gentemot sådana uppfattningar hävdar nu Robert 
Kurz att det i förmoderna samhällen alls inte existerade 
någon varuform eller penningform, alltså inga »pengar« 
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i ordets moderna innebörd, heller ingen ränta eller infla-
tion. Inte ens »bruksvärde« är en giltig kategori i fråga 
om dessa samhällen, för detta begrepp har endast mening 
såsom inre motsats inom ramen för varuformen. En eko-
nomikritik värd namnet måste bryta fullständigt med 
tanken på att »ekonomin« skulle vara en ontologisk 
givenhet.

»Människans anatomi ger nyckeln till apans anatomi« 
– en osedvanligt misslyckad naturmetafor, som en gång 
krafsades ner av Marx i en stund då han uppenbarligen 
var gravt berusad av hegeliansk framstegsmetafysik. Än 
idag upprepas frasen av marxister som vill legitimera den 
grövsta formen av historiematerialism, i vilken den mo-
derna ekonomin anses ge en nyckel till förståelsen av för-
moderna produktionssätt. För en nutida betraktare kan 
det tyckas som att antiken och medeltiden hade varu-
marknader och penningväsende, blott i en enklare form. 
Kurz menar att en sådan framstegstanke är ren fetischism. 
Dåtidens mynt var ingalunda »enklare« än dagens peng-
ar utan någonting helt annat och minst lika komplext.

Marxismen är ett avslutat kapitel, konstaterar Robert 
Kurz. Just därför måste den historiceras. Endast genom 
att klargöra varför marxismens olika varianter ledde till 
teoretiska återvändsgränder och praktiska vederstygglig-
heter, går det att omstarta det ekonomikritiska projekt 
som inleddes av Marx omkring år 1857.

»Ekonomikritik« syftar alltså här på det projekt som 
Marx själv kallade för »kritiken av den politiska ekono-
min«. Detta är att skilja från ungdomsskrifternas huma-
nism, liksom från manifestet med dess historiemetafysik. 
Das Kapital, Grundrisse samt Zur Kritik der politischen Öko-
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nomie – endast dessa tre titlar av Marx återfinns i littera-
turförteckningen till Geld ohne Wert.

Karl Marx är ett namn som står för en ofullbordad teo-
retisk revolution, skriver Robert Kurz. Samtidigt som 
Marx bröt med upplysningsförnuftet, förblev han delvis 
fastsnärjd däri. Hans tänkande rymmer »rester av bor-
gerlig ontologi«, framför allt i form av historie- och fram-
stegsmetafysik, så som den gestaltats av Hegel.

Därtill kommer att Marx knöt sina teorier till den 
framväxande arbetarrörelsen, »vars immanenta mål dock 
inte var annat än att få erkännande som funktionssubjekt 
på grundval av de kapitalistiska kategorierna – en uppgift 
som hörde till själva den kapitalistiska ›modernisering-
en‹, inte till brottet med densamma«.

VII.
Geld ohne Wert blev den sista bok som Kurz hann färdig-
ställa. Strax efter att den lämnats till tryckning, sommaren 
2012, avled författaren till följd av en misslyckad 
njuroperation. Från början hade han tänkt att skriva en 
bok vid namn Tote Arbeit, men detta projekt svällde till den 
grad att han började planera en hel bokserie. Vid tiden för 
sin död hade Kurz även hunnit skriva den första tredjede-
len av nästa bok i serien, Kritik und Krise, vars polemik i 
ännu högre grad tycktes vara riktad mot samtida »rest- 
och postmarxister«. Dessa fragment har nu publicerats i 
teoritidskriften Exit, som Kurz var med om att grunda.

Tyvärr är det föga sannolikt att Geld ohne Wert någon-
sin kommer att översättas till andra språk än tyska. Ett av 
skälen är Kurz svåröversättliga språkbruk: en mustig, 
osande, ursinnig tyska som via långa kedjor av bisatser 
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bryter mot all akademisk måttfullhet. Men framför allt 
har boken ett upplägg där de första kapitlen utgörs av en 
polemik som kräver att läsaren redan är bekant med någ-
ra av Tysklands tongivande marxister och vissa debatter 
mellan dessa. Det rör sig om en Darstellungslogik som vis-
serligen kan motiveras av att författaren vill uppnå en 
maximal tillspetsning av centrala begreppsfrågor. Men 
om konsekvensen blir att Geld ohne Wert omgärdas av en 
nationell barriär, är detta djupt beklagligt. För som redan 
konstaterats, är det en bok som rymmer visst sprängstoff.

Inledningsvis ägnas ett antal kapitel åt att diskutera 
skillnaderna mellan olika sätt att läsa Marx Kapitalet. Ef-
ter hand blir det allt tydligare att Robert Kurz är ute i ett 
större ärende: en radikalisering av all hittillsvarande kri-
tisk teori. Ett avstamp tas via en omvärdering av kapita-
lismens historiska uppkomst, baserad på någorlunda färs-
ka rön från historiker som studerat de senmedeltida och 
tidigmoderna epokerna. Först i bokens andra halva kom-
mer Robert Kurz in på det ämne som han framför allt är 
känd för, men som nu tillförs ett ytterligare historiskt 
djup: kristeori.

VIII.
Marx ekonomikritik kretsar kring ett antal kategorier, 
som vid första anblick kan förefalla simpla: vara, värde, 
arbete, penning, stat, kapital. Vad som skiljer ekono-
mikritiken från gängse ekonomisk teori är att dessa kate-
gorier begrips som formbestämmelser: varuform, värde-
form, penningform, statsform… och slutligen kapitalet, 
som Marx beskriver som »självförmerande värde«, alltså 
en kategori av rörelse.
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Geld ohne Wert handlar ytterst om vilken status vi bör till-
mäta dessa kategorier. Grovhugget kan Robert Kurz läs-
ning av Marx ekonomikritik sammanfattas i fyra punkter:

1. Kategorierna är historiskt specifika. De är endast giltiga 
inom ramen för den kapitalistiska moderniteten (eller för 
att använda en alternativ beteckning som är vanlig i Ro-
bert Kurz krets av värdeavspaltningskritiker: det varu-
producerande patriarkatet). När vi ska begripa förmo-
derna samhällen är det alltså alls inte godtagbart att tala 
om varor, pengar eller arbete – åtminstone inte utan att 
göra en klar åtskillnad gentemot den moderna formbe-
stämmelse som ofrånkomligen präglar vår förståelse av 
dessa kategorier. Så fort ekonomikritikens kategorier till-
delas en överhistorisk eller ontologisk status, har det kri-
tiska projektet likviderats – vilket också var vad som sked-
de i traditionella marxismen, från Engels och framåt.

2. Kategorierna är realkategorier, alltså något mer än 
blott vetenskapliga redskap, modeller eller idealtyper. 
Värdet är inte bara en tankeabstraktion, utan en reell ab-
straktionsprocess som »bakom aktörernas ryggar« har 
lösgjort sig från varje syfte och blivit till ett självändamål. 
Kapitalismens grundkategorier fungerar som ett »trans-
cendentalt apriori« som föregår vår upplevelse av värl-
den. Att vi lever i ett kapitalistiskt samhälle betyder att vi 
är beroende av pengar för vår överlevnad. Vi kan inte helt 
undvara det vardagsförnuft som uppfattar tingen om-
kring oss som varor med ett pris och som utgår från att tid 
är pengar. För att idka en »kategorial kritik« krävs en re-
solut åtskillnad mellan »väsen« och »framträdelse«. 
Därav följer även en viss distans mellan teori och empiri, i 
den mening att varje framträdelse måste »dechiffreras« 
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för att erhålla kritisk relevans.
3. Kategorierna är totalitetskategorier, syftande på kapi-

talet som totalprocess. Marx behandlar denna totalpro-
cess först i tredje bandet av Kapitalet, medan han inleder 
det första bandet med att tala om »den enskilda varan«. 
Denna omkastning av förutsättning och resultat må ha 
sina skäl i termer av Darstellungslogik, men har också lagt 
grunden för åtskilliga missförstånd. Vara, värde och kapi-
tal kan inte tänkas som enskildheter, varken som atomer 
eller som idealtyper, utan endast som moment i en totali-
tet. Eftersom denna totalitet är en historisk process, kan 
den inte reduceras till summan av sina delar och den kan 
inte fixeras på omedelbart empirisk väg.

4. Kategoriernas status är negativ. Detta innebär att en 
fundamental ekonomikritik inte kan rymmas inom den 
akademiska vetenskapens gränser. Vetenskaplighet 
handlar i grunden om att formulera positiva definitioner av 
objektiva sakförhållanden, till vilka det sedan går att förhål-
la sig subjektivt. Marxismen i form av »vetenskaplig soci-
alism« blev som bekant till legitimerande ideologi för en 
teknokratisk statskonst som försökte att använda de ak-
tuella kategorierna i skapandet av en planerad ekonomi – 
ett försök som i slutändan misslyckades. För ett mark-
nadssubjekt som vill klara sig i konkurrensen finns inga 
vettiga skäl att kontemplera över varornas värde, utan det 
är endast prisnivåerna som räknas. Varför bekymra sig 
om att dechiffrera dessa ytframträdelser för att nå fram 
till en djupare väsensnivå? Endast ett skäl är tänkbart: en 
kritisk negativitet som syftar till att praktiskt förstöra ka-
pitalismens kategorier och avbryta dess lagbundenheter.
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IX.
I första kapitlet av Kapitalet presenterar Marx de två kate-
gorierna varor och pengar, för att diskutera dess inbördes 
relation. Detta görs innan framställningen når till den 
punkt där kategorin kapital introduceras.

Är den logiska ordningsföljden i Kapitalet även att för-
stå som en historisk ordningsföljd? Är alltså varuformen 
äldre än kapitalismen? Ja, svarade Engels som i sin tolk-
ning av Kapitalet hävdade »enheten av det logiska och det 
historiska». Om inledningskapitlet i Kapitalet läses som 
en historisk framställning, blir tesen att varuform och 
värdeform måste ha uppkommit före penningformen. Så-
ledes hävdade den ortodoxa marxismen att kapitalismen 
hade föregåtts av en epok byggd på »enkel varuproduk-
tion», där varuproducenterna utbytte varor till deras fak-
tiska värde utan att något mervärde sögs ut i processen. I 
sitt bidrag till tredje bandet påstod Engels: »värdelagen 
har alltså härskat under en period av fem till sju 
årtusenden«.

Själv tycks Marx ha förblivit osäker på om dessa tolk-
ningar var korrekta, men när Engels började popularisera 
dem så gav han sitt bifall. En avgörande influens kom från 
Hegels metafysik, där ontologi och historia smälter sam-
man i en idé om Världsandens kontinuitet genom epoker-
na. Trappstegsteorin om olika produktionssätt, som blev 
central i marxismen, postulerade arbete, vara och värde 
som överhistoriskt giltiga kategorier. Bland alla slags 
marxister etablerades ett konsensus om att »ekonomi« 
skulle vara en allmänmänsklig kategori.

Först på 1970-talet bröts detta konsensus, allra tydli-
gast av de tyska företrädarna för Neue Marx-Lektüre, 
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Hans-Georg Backhaus och Helmut Reichelt. På filologisk 
väg kunde de lyfta fram ambivalensen hos Marx och sätta 
förhållandet till Hegel i nytt ljus. Det finns i slutändan 
inte en enda korrekt tolkning av Marx. Snarare pekar de 
teoretiska motsägelserna hos Marx på reella motsägelser i 
kapitalismens historiska utveckling, menar Kurz. Han 
beskriver sitt ärende som att fiska upp dessa motsägelser 
ur den filologiska soppan, spetsa till dem och klargöra att 
det i förlängningen handlar om högst motstridiga idéer 
om vad det innebär att övervinna kapitalismen.

X.
Kurz insisterar på att ekonomikritiken måste göra en tyd-
lig åtskillnad mellan tre historiska sammanhang:

1.	»Förpliktelseförhållanden« under den förmoderna 
och förkapitalistiska epoken (arkaisk tid, antik och 
medeltid).

2.	Kapitalförhållandets tidigmoderna tillkomstprocess.
3.	Kapitalförhållandets inre historia på egna grundva-

lar, inklusive historien om produktivkrafternas ut-
veckling.

Kapitalet bör endast läsas som en analys av det sistnämnda 
sammanhanget, alltså av den »färdiga« kapitallogiken. 
Men detta var inget som Marx själv var helt klar över. Ar-
vet från upplysningen förledde honom stundtals till att 
även dra anakronistiska slutsatser om de förmoderna 
samhällena.

Om vi jämför kapitalets tidigmoderna tillkomst med den fär-
diga kapitallogiken, märker vi en omkastning av kategorier-
nas ordningsföljd. Detta var något som även Marx själv på-
pekade i Grundrisse: i det moderna samhället har kapitalets 
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kategorier ett logiskt sammanhang som är omvänt i förhål-
lande till den historiska utveckling som frambringat dem.

Kapitalets tidigmoderna tillkomstprocess börjar med 
att en »pengahunger« driver fram en samhällelig cirkula-
tionssfär. Men cirkulationssfären kan bara fortbestå och 
utvidgas genom att omvälva hela den samhälleliga repro-
duktionen så att allt fler verksamheter blir konkurrensut-
satta på marknaden. Detta skapar i sin tur en förutsätt-
ning för en abstraktion av samhälleligt nödvändig 
arbetstid, alltså för kategorin »abstrakt arbete« som ut-
gör värdeformens substans. Därtill kommer en ytterliga-
re förutsättning, nämligen den genuskodade avspaltning-
en av de verksamheter som inte gått att integrera i nämnda 
abstraktion, men som likväl är nödvändiga för den sam-
hälleliga reproduktionen.

»Värdelagen« utgör alltså inte en förutsättning för ka-
pitalförhållandets uppkomst, utan är processens resultat. 
Men när kapitalförhållandet väl har implementerats, då 
blir »abstrakt arbete« och »allmän värdeobjektivitet« 
dess logiska och faktiska förutsättning. Den historiskt ur-
sprungligare cirkulationssfären förvandlas till ett logiskt 
och faktiskt resultat.

Kurz menar att den tidige Michel Foucault lämnade ett 
viktigt bidrag till denna förståelse i Les Mots et les Choses  
(1966). Merkantilismens ekonomiska vetande kretsade 
kring bytesvärde och cirkulation, men omkring år 1800 
bidrog Adam Smith och David Ricardo till att vrida in-
tresset i riktning mot produktionen och arbetet som vär-
dekälla. Vad som däremot inte analyseras av Foucault är 
det ekonomiska vetandets återfall i cirkulationsfixering 
under den senare delen av 1800-talet. Då lanserade de så 
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kallat neoklassiska ekonomerna sin subjektivistiska 
gränsnyttoteori, som än i dag utgör grunden för national-
ekonomisk ortodoxi.

Gränsnyttoteorin innebär att värdebegreppet reduce-
ras till det empiriskt påvisbara priset, såsom uttryck för de 
subjektiva hållningarna hos marknadens deltagare. Här 
menar Kurz att en parallell utveckling skedde inom filo-
sofin, »representerad av den livsfilosofiska strömningen, 
från nykantianism och vetenskapssociologi till heideg-
gersk existensfilosofi. Det är ingen slump att det postmo-
derna tänkandet har sina rötter i detta sammanhang av 
subjektiv värdelära, nykantianism och existentialism.« 

Cirkulationsideologin drömmer om ett samhälle av 
»oavhängiga varuproducenter«. Marknaden ses där som 
en naturgiven form för utbyte av nyttigheter. Pengarna 
ses som ett simpelt hjälpmedel i detta utbyte. Kurz menar 
att detta är en ideologi med ursprung i nationalekono-
min, som i postmoderniteten har vunnit bred förankring 
i ett folkligt massmedvetande. Han pekar på de outsour-
cade och skensjälvständiga, de självexploaterande och 
prekariserade småtjänsteleverantörerna, liksom på de 
pseudoalternativa småföretagarna – i den mån som dessa 
bejakar sin egen situation, uppfattar de samhället som en 
ansamling av fritt svävande bolag »som förmedlar sig i 
enlighet med idiotformeln P–v–P'«.

»Cirkulation« syftar alltså här på det som Marx be-
tecknade med formeln P–v–P': pengar som blott ett me-
dium i utbytet av varor. Men denna formel betecknar ing-
et historiskt stadium. Den är blott ett heuristiskt 
hjälpmedel i Marx försök till en teoretisk rekonstruktion 
av verkliga förhållanden i den mogna kapitalismen. Ett 
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steg på vägen i att förklara den korrekta formeln för kapi-
talets logik som lyder P–v–P': varan som blott ett medium 
för pengarnas tillväxt.

XI.
Geld ohne Wert tar som sagt avstamp i tidigare debatter 
som förts mellan tongivande marxister i Tyskland. Å ena 
sidan »nyortodoxa« marxister som Wolfgang Fritz 
Haug, å andra sidan Michael Heinrich som förvaltar arvet 
från den »nya Marxläsningen« (Neue Marx-Lektüre). 
Båda dessa läger avfärdar den radikala kristeori som Kurz 
företräder. Men de skiljer sig i förståelsen av grundkate-
gorierna i Kapitalet.

Genom att i tillspetsad form återge de respektive posi-
tionerna, får Kurz tillfälle till en dubbelpolemik. Till en 
början är han noga med att uppvisa en lika stor distans åt 
båda håll. Visserligen får det väl sägas att Kurz på många 
punkter står nära Heinrich och att de båda riktar en likar-
tad kritik mot den traditionella marxismen. Men på kon-
sekvent vis väljer Kurz att förtiga likheterna och spetsa 
till skiljaktigheterna i förhållande till Heinrich. Anklagel-
sepunkterna handlar om cirkulationsideologi, positivism 
och »metodologisk individualism«. Detta kan förefalla 
som ren grälsjuka, eller som bitterhet över det faktum att 
Heinrich sedan sekelskiftet fått betydligt större genom-
slag i de tyska vänstermiljöerna. Ju längre man kommer i 
Geld ohne Wert, desto mer prioriteras den hårda polemi-
ken mot Heinrich, men det blir också gradvis klarare att 
denna polemik tjänar ett syfte. Bortom alla marxologiska 
finesser, handlar det enligt Kurz om att »finna en kon-
kret-historisk förklaring av samhälleliga processer« – 
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processer som sätts på sin spets just i frågan om kristeori.
Frågan om kategoriernas ordningsföljd är som sagt av 

central betydelse för läsningen av Kapitalet. Eftersom de 
ortodoxa marxisterna tolkar ordningsföljden som histo-
risk tänker de sig alltså att varuform och värdeform har 
uppkommit före penningformen. Detta kan betecknas 
som en premonetär värdeteori. Mot detta ställer nyläsare 
som Heinrich en monetär värdeteori som hävdar att värde-
formen endast kan existera genom att uttryckas i pengar. 
Nyläsarnas monetära värdeteori är en strikt logisk utsaga 
om hur kapitalförhållandet fungerar, medan den historis-
ka framväxten av detta förhållande tenderar att ignoreras 
helt. Kurz bryter sig in i denna debatt i avsikt att histori-
cera kapitalförhållandet, vilket innebär att ställa frågan 
om dess början och dess slut. Därav kopplingen mellan ti-
digmodern historia och samtida kristeori.

Att värdeformen bara kan existera genom att förmedlas 
av pengar är något som Kurz och Heinrich kan enas om. 
Samtidigt hävdar Kurz att den historiska utbredningen 
av en allmän penningekonomi endast kunde ske med vär-
deformen som logisk förutsättning. Med andra ord insis-
terar Kurz på en dialektisk förståelse av kapitalismens ka-
tegorier – vilket inte får blandas ihop med den dialektiska 
historiesyn som omhuldats av ortodoxa marxister – med-
an däremot Heinrich, som influerats av Louis Althussers 
vetenskapsideal, helt avfärdar dialektikbegreppet.

XII.
Värdeformens substans, skriver Marx, är abstrakt arbete. 
Frågan om detta substansbegrepp har stor kristeoretisk 
relevans. Heinrich förkastar det helt och hållet. Enligt ho-



260

nom är substansbegreppet blott ett metafysiskt bråte som 
Marx olyckligtvis råkade ärva från den klassiska national-
ekonomin. Kurz hävdar tvärtom att substansbegreppet är 
centralt i Marx brott med klassikerna Smith och Ricardo. 
Dessa hade alls inget begrepp om »abstrakt arbete«, utan 
förstod värde som ett uttryck för »konkret arbete« som 
nedlagts i en enskild vara. För dessa klassiker var värdet 
inte en realabstraktion utan blott en nominalabstraktion, 
alltså ett analytiskt redskap.

Här kan det vara läge att citera ett exempel på hur det 
kan låta när Kurz polemiserar mot Heinrich i bokens ti-
onde kapitel:

Enligt Heinrich skiljer sig nominalabstraktion och 
realabstraktion endast på så vis att den ena abstrak-
tionen sker medvetet och den andra omedvetet, vil-
ket betyder att det »reella« inte längre har någon 
substantiell-materiell grund […] Det förblir då en 
hemlighet vad utgångspunkten skulle vara för den 
kvantifiering som på olika nivåer uttrycks som vär-
deform, prisform och penningform […] Om det är 
först i utbytet som »abstrakt arbete« blir »konsti-
tuerat«, medan det i produktionen endast existerar 
»konkret arbete«, då är de bägge sfärerna i sanning 
inkommensurabla och kvantifieringen saknar varje 
objektiv grundval.[…] Roten till denna feltolkning 
[…] återfinns i den bristande förståelsen av hur real-
abstraktionen av »arbete« och värde är ett transcen-
dentalt apriori som kvalitativt överskrider de olika 
sfärerna. […] Likt positivismen i allmänhet och den 
postmoderna ideologin i synnerhet förnekar han [ 
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varje förhållande mellan väsen och framträdelse; för 
honom finns det bara framträdelser som står för sig 
själva utan att behöva återföras på något.

Uppdelningen mellan produktion, cirkulation och kon-
sumtion som skilda »sfärer« är en ren tankeabstraktion, 
som lätt kan leda till den felaktiga slutsatsen att kapitalis-
men som totalitet skulle vara summan av dessa sfärer. 
Värdet är däremot en realabstraktion som enligt Kurz är 
reell i en materiell mening – dess substans är abstrakt ar-
bete, som Marx en gång formulerade i termer av »nerv, 
muskler, hjärna«.

Genom en samhällelig abstraktionsprocess – som mås-
te begripas på nivån av kapitalet som totalitet – blir denna 
mänskliga energi till någonting som kan kvantifieras. Ab-
straktionen av arbete bildar den logiska förutsättningen 
för värdeformen och därmed även för penningformen. 
Kvantifieringen av en värdesubstans är även den logiska 
förutsättningen för minimeringen av densamma, alltså 
produktivkrafternas utveckling där arbetskraft ständigt 
görs överflödig i varuproduktionen. Substansbegreppet 
utgör alltså, enligt Kurz, grunden för att förstå den »pro-
cesserande motsättning« som Marx i Grundrisse beskriver 
med följande ord:

Kapitalet är självt den processerande motsättningen, 
eftersom det söker reducera arbetstiden till ett mini-
mum, samtidigt som det å andra sidan uppsätter ar-
betstiden som rikedomens enda måttstock och källa.
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XIII.
Kapitalet är en historisk process som från början till slut 
präglas av den inre motsättningen mellan »stoff« och 
»form«. Å ena sidan produktivkrafternas utveckling, å 
andra sidan en »abstrakt rikedom« som övergripande 
självändamål. Motsättningen må vara mindre påtaglig i 
processens tidigare skeden, men den träder successivt 
fram i allt renare form i det att kapitalismen går mot sin 
historiska kulmination. Krisen har alltså en synnerligen 
lång »inkubationstid« innan den framträder som empi-
riskt påvisbart ytfenomen.

Inkubationstiden förlängs genom vissa »kompensa-
tionsmekanismer«. Dessa kan sägas vara av tre slag. För 
det första: den mekanism som Marx analyserar som »re-
lativ mervärdesproduktion«. För det andra: kapitalets 
inre och yttre expansion, alltså varuformens inträngande 
i vardagslivet och dess utbredning över jordklotet. För det 
tredje: kreditväsendets expansion som blåser upp finan-
siella bubblor. Men inget av detta förmår att upphäva den 
inre motsättning som hör till kapitalförhållandet som så-
dant. Kompensationsmekanismerna har gränser och kan 
därför inte förlänga kapitalets överlevnad i all evighet.

Heinrich hävdar uttryckligen att det inte finns någon 
motsättning mellan »stoff« och »form«, alltså produk-
tivkraftutveckling och mervärdesproduktion. Han ver-
kar mena att det relativa mervärdet rymmer outtömliga 
möjligheter, så en enda produktiv arbetare kan skapa ett 
mervärde som underhåller »en ständigt växande massa 
av improduktiva arbetare«. Som förklaring till kriser 
återstår då bara en obestämd motsättning mellan »pro-
duktion« och »konsumtion«. Åtminstone är detta vad 



263

Kurz hävdar i sin polemik.
Låt oss backa ett par steg. Kapitalismen som system är 

synonym med tillväxt: kapitalet måste växa, för om det 
inte växer så upphör det att vara kapital. Tillväxten sker 
genom att den totala varuproduktionen genererar ett mer-
värde. Mervärde är det som möjliggör uttag av såväl vinst 
som skatt. Men mervärde är, likt värde, en kategori som 
endast äger giltighet på totalitetens nivå. Därför är det ir-
relevant att fråga sig hur mycket mervärde som skapats av 
ett enskilt företag. Varje företag är underkastat ett tvång 
att gå med vinst. Vinsten är enligt Marx att förstå som en 
andel i den totala mervärdemassan. Hur stor andelen ska 
bli avgörs av varumarknadens konkurrens, som belönar de 
mest produktiva företagen och straffar de minst produkti-
va. Varje företag tvingas alltså att delta i en ständig strävan 
efter högre produktivitet, alltså att sänka behovet av ar-
betskraft i produktionen av en given varumängd.

Marx delar upp kapitalet i två beståndsdelar: konstant 
kapital (sakkapital) och variabelt kapital (arbetskraft). 
Endast det variabla kapitalet kan tillföra nytt värde i varu-
produktionen, eftersom värde inte är annat än den reella 
abstraktionen av mänskligt arbete. Det konstanta kapita-
let (byggnader, maskiner, råvaror etc.) överför bara por-
tioner av det värde som tidigare genererats av arbetskraf-
ten i dess produktion. Arbetskraftens värde är lika med 
kostnaden för arbetarnas uppehälle. Kapitalförhållandet 
innebär att arbetarna får betalt för vad arbetskraften är 
värd. Detta betyder att det värde som genereras i varupro-
duktionen alltid består av två beståndsdelar: en del går till 
betalning för arbetskraften, medan den återstående delen 
utgörs av mervärde – det som möjliggör fortsatt tillväxt.
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Utifrån dessa premisser talar Marx om två möjligheter 
att öka mervärdet inom systemet som helhet. Åter måste 
understrykas att detta inte kan handla om medvetna stra-
tegier, utan om det samlade resultatet av hur otaliga mark-
nadsaktörer agerar inom de ramar som de finner givna.

Absolut mervärde handlar om att öka mängden abstrakt 
arbete utan att öka kostnaderna för arbetskraften. Detta 
kan t.ex. ske genom förlängd arbetstid eller genom att 
»täta luckor« i arbetsdagen – åtgärder som i varje företag 
är helt normala inslag i den ständiga jakten på att pressa 
kostnader. Men denna mekanism har uppenbara gränser, i 
form av dygnets längd och människokroppens krafter.

Relativt mervärde är däremot ett resultat av ökad pro-
duktivitet inom systemet som helhet. Att behovet av ar-
betskraft i varuproduktionen minskar är detsamma som 
att varornas värde minskar och i den mån som dessa varor 
utgör livsmedel (i allra bredaste mening) pressas även ar-
betskraftens värde. När arbetskraften i relativa termer 
blir billigare, stiger mervärdekvoten. En större del av värdet 
i varje producerad vara kommer att utgöras av mervärde. 
Denna kompensationsmekanism har varit kraftfull – 
men den är inte gränslös. För även om mervärdets relativa 
andel av värdet skulle stiga uppåt närmare 100 %, kan den 
absoluta värdemassan sjunka så att i förlängningen även 
mervärdet kommer att elimineras. Och just detta är vad 
som långsamt håller på att ske, menar Robert Kurz.

XIV.
Hur stor den sammanlagda mervärdemassan blir, beror 
inte bara på mervärdekvoten, alltså arbetskraftens explo-
ateringsgrad, utan även på hur mycket arbetskraft som sys-
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temet förmår att sysselsätta i varuproduktion. Ökad pro-
duktivitet leder till en gradvis urholkning av 
värdesubstansen – abstrakt arbete – i det varuproduce-
rande systemet i dess helhet.

Vi har alltså att göra med två skilda storheter, som 
står i ett förhållande till varandra: å ena sidan den ab-
soluta och relativa storleken av mervärdet per enskild 
arbetskraft, å andra sidan antalet arbetskrafter som 
är användbara enligt kapitalistiska kriterier.  […]
förblir antalet arbetskrafter oförändrat, kommer en 
ökning av det relativa mervärdet per arbetskraft även 
att innebära en ökning av den absoluta mervärdes-
massan […] Om antalet arbetskrafter ökar parallellt 
med en ökning av det relativa mervärdet, då stiger 
den sammantagna mervärdesmassan ännu mer. Men 
om antalet arbetskrafter sjunker, då kommer det an 
på vilket storleksförhållande som denna minskning 
har till det relativa mervärdets ökning.

Sammantaget genererar dessa tendenser en icke-linjär ut-
vecklingskurva. Kapitalismens har helt enkelt en kulmina-
tionspunkt. Fram till denna punkt stiger mervärdesmassan, 
därefter början den sjunka mot noll – under förutsättning 
att den totala varumängden är konstant, vilket den förvis-
so inte är. Världen blir ständigt överöst med allt fler varor, 
som blir allt mindre värda.

Kulminationspunkten är redan nådd, enligt Robert 
Kurz. Det skedde i samband med att den tredje industriel-
la revolutionen tog fart, alltså i kölvattnet av 1970-talets 
kris. Med mikroelektronikens utveckling sker, enligt 
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Kurz, ett överslag från kvantitet till kvalitet i produktiv-
krafternas utveckling.

Ökad produktivitet pressar priserna, så att tidigare lyx-
produkter kan bli föremål för masskonsumtion. Så sked-
de en gång med personbilen och samma sak upprepades 
senare med persondatorn. Men denna gång saknas ett av-
görande moment: skapandet av nya massmarknader le-
der inte till ett motsvarande uppsving i varuproduktio-
nens behov av arbetskraft.

Mikroelektroniken är till sin karaktär multi-purpose, vil-
ket betyder att dess snabba framsteg resulterar i en pro-
duktivitetsökning tvärs genom alla varuproduktionens 
sektorer. För första gången i kapitalismens historia är det 
mer arbetskraft som görs överflödig, än vad som absorbe-
ras i produktionen av nya konsumtionsvaror.

Emellertid går det inte att empiriskt bevisa att kulmi-
nationspunkten har passerats. Här handlar det ju om ka-
pitalet som »totalprocess« som måste generera ett mer-
värde. Även om värde är en realabstraktion, låter den sig 
inte frysas fast och fångas i statistik. Förvisso går det att 
mäta prisrörelser, men även om priserna uttrycker värde 
är det inte fråga om ett omedelbart uttryck utan tvärtom 
en komplex förmedling via marknaden, vilket betyder att 
en prisrörelse kan ha otaliga orsaker. Ett pris kan också 
bara mätas i förhållande till ett annat pris, nämligen pri-
set på pengar. Ekonomisk statistik kan aldrig vara annat 
än stillbilder på ytfenomen.

XV.
Kapitalets inre motsättning vore en enkel sak att begripa, 
om motsättningen hade varit en linjärt tilltagande pro-
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cess. Så är dock inte fallet: kapitalismens historia liknar 
på ytan mer ett växelspel mellan kris och återhämtning, 
med en extraordinär guldålder kring 1900-talets mitt.

Ur den officiella statistiken går det trots allt att utläsa 
vissa långsiktiga tendenser som ter sig signifikanta. »Ka-
pitalintensitet« är ett mått på den genomsnittliga kostna-
den per arbetsplats, alltså de förhandsinvesteringar som 
krävs för att en arbetskraft ska göras lönsam. Sedan länge 
visar siffrorna på kapitalintensitet en tydligt stigande 
tendens. Detta kan ses som ett starkt indicium, om än 
inget bevis, på att profitkvoten faktiskt har en fallande 
tendens.

Här gäller det att skilja mellan relativ profitkvot och 
absolut profitmassa. »Lagen om profitkvotens fallande 
tendens« har för vissa marxister utgjort den yttersta kris-
teorin. Kurz menar däremot att det är profitmassan eller 
mervärdemassan som börjar att stagnera efter att kapita-
let passerat sin historiska kulmen. Profitkvotens fall är 
blott ett indirekt uttryck för kapitalets inre motsättning. 

Så länge kapitalet fortsätter sin expansion, så att en allt 
större arbetskraft tas i bruk för varuproduktion, är det möj-
ligt för profitmassan att växa, trots att profitkvoten faller. 
Den inre motsägelsen framträder då endast i relativ form.

Krisförnekande marxister vill gärna göra profitmas-
sans växande till något av en naturlag i kapitalismen, vid 
sidan av lagen om som profitkvotens fall. »Eviggörandet 
av det blott relativa uttrycket« kan sägas motsvara den 
»absoluta relativism« som kännetecknar postmodern 
ideologi i allmänhet, skriver Kurz.

Inom den marxistiska traditionen finns en rad olika kris-
teorier, varav en förknippas med begreppet »överackumu-
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lation« och kretsar just kring profitkvotens fall. Bland 
teorins samtida företrädare finns Paul Mattick Jr. och An-
drew Kliman. Generellt hävdar dessa kristeorier att en 
storskalig »kapitalförstörelse«, exempelvis ett krig, har 
förmågan att återställa profitkvoten på en nivå som tillåter 
en återupptagen kapitaltillväxt. Därmed anses krisen inte 
längre vara ett moment i en olösbar motsättning inom ka-
pitalförhållandet, utan någonting helt annat: ett slags åter-
kommande storstädning eller automatisk tvättmaskin.

Tanken på krisens renande funktion har mer gemen-
samt med Schumpeter än med Marx, skriver Kurz. Inom 
kapitalismens ram är det helt otänkbart med en återgång 
till ruta noll. Kapitaltillväxt kan inte ta formen av »två 
steg fram, två steg tillbaka«, utan är en historiskt fortlö-
pande process där ett irreversibelt moment utgörs av pro-
duktivkrafternas utveckling (som även inkluderar sådant 
som kunskap och samarbetsförmåga). Varje återhämt-
ning efter en kris måste ske på den produktivitetsstan-
dard som redan har uppnåtts.

En hastig blick på de ekonomiska ytfenomenen kan 
förvisso ge intrycket av att kriser skulle vara ett rent cy-
kliskt fenomen. Men kapitalets inre motsättning har även 
en historiskt tilltagande dimension. Det är alltså i grun-
den någonting mer än bara ett evigt växelspel mellan ka-
pitaltillväxt och kapitalförstörelse.

XVI.
Profitkvotens fallande tendens beror på förändringar i 
vad Marx kallade »kapitalets organiska sammansätt-
ning«. När det konstanta kapitalets andel växer, på be-
kostnad av det variabla kapitalet, måste profitkvoten fal-
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la. Ännu en gång bör understrykas att detta gäller för 
kapitalet som totalprocess, men inte nödvändigtvis för 
enskilda företag.

Enklare uttryckt: för att generera samma profit som ti-
digare, krävs nu högre investeringar i »sakkapital« som 
maskineri, lokaler och råvaror.

På Marx tid hade profitkvotens fall ännu inte nått den 
kritiska grad där den kommer till tydligt uttryck inom 
penning- och kreditsystemet. Detta skedde först i början 
av 1900-talet, i det tidiga skedet av den andra industriella 
revolutionen: stigande kreditbehov i varuproduktionen 
och därav följande expansion av kreditväsendet.

Stigande kapitalintensitet betyder att det krävs större 
investeringar för att sätta igång en varuproduktion som 
ska ha en chans att stå sig i konkurrensen. Under 1900-ta-
lets lopp ledde den stigande kapitalintensiteten till att de 
allt högre förhandskostnaderna i allt lägre grad kunde be-
talas ur den löpande profiten. Maskineri, lokaler och rå-
varor fick i allt högre grad finansieras med lånade pengar. 
Ständig uppbackning från kreditsystemet förvandlades 
till en kapitalistisk normalitet och till en ofrånkomlig för-
utsättning för att som varuproducent behålla en position 
på marknaden.

Tidigare dominerade bland företagen en finansierings-
modell som byggde på återinvestering av en redan realise-
rad produktion. Nu sker återfinansieringen primärt ge-
nom en ännu inte påbörjad produktion, alltså i form av 
kredit. Skillnaden är enorm. Även om de båda formerna 
alltid må ha kombinerats, bildar den relativa ökningen av 
kreditberoende – helt i analogi med den relativa ökning-
en av konstant kapital – en förändring i kapitalets repro-
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duktion som inte bara är kvantitativ, utan kvalitativ.
Med andra ord: ännu medan totalkapitalet glatt expan-

derar och den absoluta mervärdemassan växer, uppstår 
likväl en växande tidsklyfta mellan den förhandsinteck-
nade mervärdeproduktionen och den reellt inträffade. 
Kapitalismen har börjat att förbruka sin egen framtid. 
Kreditkedjorna förlänger sig och blir allt tunnare.

XVII.
Vad är det som sker när krisen »bryter ut«, alltså när ka-
pitalets inre motsättning kommer upp till ytan? Kurz dis-
kuterar detta i termer av hur både arbetskraft, sakkapital, 
varor och pengar drabbas av Entwertung – ett begrepp vars 
översättning inte är helt given. Det kan läsas som motsat-
sen till Verwertung, värdetillväxt. Till vardags talar man 
om Entwertung när man stämplar sin biljett i tunnelba-
nan, så att den blir till ett giltigt färdbevis i någon timme 
för att sedan vara en värdelös papperslapp. I detta kristeo-
retiska sammanhang handlar det uppenbarligen om en 
rörelse just mot »värdelöshet», grundad i att värdet förlo-
rar sin substans.

Konkurser, varsel och försäljningssvårigheter hör för-
visso till marknadens vardag. När vi här talar om kris, syf-
tar vi på att samma sak utspelar sig på en mer allmän nivå, 
vilket är kvalitativt annorlunda. Krisen är inte summan 
av problem hos alla de enskilda kapitalen, utan det är 
tvärtom: det är kapitalets totalprocess som bestämmer 
förutsättningarna för de enskilda delarna i systemet.

På en första nivå utspelar sig krisen i enskilda företag, 
där den gradvisa minimeringen av arbetskraftsbehovet 
slår över i en hastig bortstötning. Löner sänks, förmåner 
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avskaffas, anställda varslas. Därmed kan det konstanta 
kapitalet gå med vinst i ytterligare någon tid, men om kri-
sen varar längre tvingas företaget i många fall till att 
stänga hela anläggningar eller gå i konkurs. Samtidigt 
bryter krisen ut på varumarknadens yta i form av över-
produktion: osäljbara varor i allt större högar.

När såväl arbetskraft som fast kapital och varukapital 
drabbas av denna värdeförstörelse, blir det en ekonomisk 
sanning att produktionsapparaten lider av »överkapaci-
tet«. Penningkapitalet strömmar då inte längre in i reellt 
kapitalproduktiva investeringar, utan tvingas söka sin 
tillflykt på finansmarknaderna där det blåses upp allt 
större skuld-, fastighets- och finansbubblor. För eller se-
nare spricker dessa. Förvisso har detta skett allt oftare se-
dan den mikroelektroniska revolutionens utbrott, men 
hittills har tillväxten kunnat räddas ur de spruckna bubb-
lorna genom att ännu större bubblor har blåsts upp.

Kurz förutspår utan tvivel kapitalets sammanbrott. 
Men han är tydlig med att det inte finns någon historisk 
nödvändighet som säger att ett bättre samhälle ska ta dess 
plats. Tvärtom beskriver han kapitalets destruktiva po-
tential som oändlig. Endast det medvetna övervinnandet 
av fetischformerna erbjuder en väg ut ur krisen.

Sammanbrottet som förutsägs är heller ingen omedel-
bar händelse, utan snarare en utdragen process. Radikala 
kristeoretiker konfronteras ofta med en vulgärförståelse 
som förutsätter att ett sammanbrott skulle vara ögon-
blickligt, som när en människa drabbas av en hjärtinfarkt 
och faller död till marken. Men kapitalismens totalpro-
cess har en annan tidshorisont än en enskild människa. 
Ett globalt samhällssystem som vuxit fram under hundra-
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tals år faller inte samman över en natt. Snarare torde sam-
manbrottet ta årtionden i anspråk – vilket likväl är histo-
riskt abrupt.

Om det finns historiker i framtiden, så är det troligt att 
dessa kommer att skildra kapitalets slutkris just i termer 
av en historisk brytpunkt. Men det som i den historiska 
tiden framträder som en punkt kan i den levda tiden om-
fatta en hel människoålder. Sammanbrottet behöver inte 
framstå som ett sammanbrott för dem som genomlever 
det. Fetischformerna kommer inte att försvinna utan be-
jakas av diverse ideologier som avhistoriserar samman-
brottet och omtolkar det i existentiella termer.

Avslutningskapitlet i Geld ohne Wert är en dunkel skiss 
över barbariets återkomst, grundad i en kritisk läsning av 
Walter Benjamins fragment »Kapitalismen som religi-
on«. Anslaget blir här spekulativt på ett annat sätt än tidi-
gare. Kurz återkopplar till myntens ursprung i offret och 
antyder en möjlig regression. Produktivkrafternas ut-
veckling innebär att allt fler människor ur kapitalets syn-
vinkel blir överflödiga, oanställningsbara, värdelösa. Om 
inte kapitalfetischen övervinns, kommer dess slutkris att 
leda till en ny form av storskaligt, avritualiserat, byråkra-
tiserat människooffer. Med detta konstaterande avslutar 
Robert Kurz den bok som skulle bli hans sista.
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Svik dagordningen!

Att sätta agendan. Att lyfta frågan. Att ta debatten. Att 
vägra ta debatten. Att vårda debattklimatet. Att lyssna på 
folkviljan. Att vända opinionen. Att erövra problemfor-
muleringsprivilegiet. Att släppa fram andra röster.

Alla dessa bemödanden – ja, allt det som i gängse språk-
bruk kallas för politik – kretsar kring samma mystiska en-
titet: offentligheten.

»Offentligheten« uppbär slående likheter med »mark-
naden«. Båda är platser för cirkulation; i det ena fallet cir-
kulerar någonting subjektivt (åsikter), i andra fallet nå-
gonting objektifierat (varor).

Såväl marknaden som offentligheten är faktiskt existe-
rande. Att tala om dem i bestämd form singularis är fullt 
rimligt. Visserligen bestrids detta av de postmoderna teo-
rier som tagit till sin uppgift att belysa världens mångfald 
och som endast vill se mångfald. Precis som marknaden 
består av ett otal sammanhang där varuhandel äger rum, 
består offentligheten av ett otal olika medier där samtalen 
förs på olika sätt och med deltagande av olika grupper. 
Likväl rör det sig i båda fall om samhälleliga totaliteter. 
När det kommer till kritan kan ingen varuförsäljare eller 
åsiktshävdare komma undan den universella konkurrens 
som råder mellan varor och mellan åsikter. (Detta accen-
tueras ytterligare av att åsikter sprids i form av varor och 
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att valet av varor att konsumera får karaktär av ett häv-
dande av åsikter.)

På båda håll märks en tendens till återkommande kri-
ser. När marknaden är i kris växer bergen av osålda varor 
medan världshandeln splittras upp i protektionistiska 
block. På liknande vis har offentlighetens kriser ofta 
handlat om att det opinionsbildande samtalet fragmente-
ras i grupper som inte kan eller vill förstå varandra, med-
an allt fler röster upplever sig ohörda. Men inget av detta 
gör de bägge totaliteterna mindre verkliga.

Marknaden finns; offentligheten finns; frågan är sna-
rare om de alltid kommer att finnas och hur vi ska förhålla 
oss till deras respektive förfallstendenser. Liksom mark-
naden är en förutsättning för ekonomisk tillväxt, är of-
fentligheten en förutsättning för politisk demokrati. 
Båda är de omöjliga att tänka bort från den historiska 
epok som är känd som kapitalismen eller moderniteten.

Mystiska entiteter av detta slag analyserades av Karl 
Marx i termer av fetischism, ett begrepp som syftade till att 
påvisa den irrationella kärnan i det moderna förnuftet. 
Marknad och offentlighet är former för mänsklig interak-
tion, alltså resultatet av människors vardagliga handlan-
de. Men för människorna själva framträder de snarare 
som naturkrafter som endast med största svårighet kan 
tämjas. Såväl marknaden som offentligheten finns där 
innan vi föds, väntande på att vi ska bli vuxna individer 
som kan hävda våra intressen i tävlan mot andra indivi-
der. En skillnad är måhända att ingen kan överleva utan 
kontakt med marknaden, medan det åtminstone i teorin 
är möjligt att leva ett liv utanför offentlighetens ljus. Men 
den som inte håller sig uppdaterad om det offentliga sam-
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talets vridningar kommer sannolikt att få svårigheter att 
sälja sin arbetskraft på marknaden. Och det ter sig stört 
omöjligt att idka politik, i vilken form det vara månde, 
utan att ständigt ha ett finger i luften som känner av vind-
riktningen hos »den allmänna opinionen«. Tvånget att 
delta i offentligheten är alltså verkligt.

Att marknaden har en fetischkaraktär är ett grundläg-
gande antagande i den kritiska teori som lutar sig tillbaka 
på Marx. Mera sällan hävdas att offentligheten är en fe-
tisch. Jürgen Habermas gick bara halvvägs i sin legenda-
riska undersökning Borgerlig offentlighet. Kategorierna »pri-
vat« och »offentligt« i det moderna samhället (1962). 
Visserligen tydliggör redan undertiteln att offentligheten 
inte är ett universellt fenomen, utan en kategori i det bor-
gerliga samhället. Förmoderna eller förkapitalistiska 
samhällen hade alls ingen offentlighet i denna mening, 
vilket i sig antyder att kapitalismens avskaffande skulle 
innebära att motsatsparet privat/offentligt görs menings-
löst. Just denna tanke vill dock Habermas göra otänkbar. 
Hans livsverk har blivit att urvattna de ansatser till en ra-
dikalt kritisk teori som hade utvecklats kring Frankfurt-
skolan, tills allt som återstod var en utopisk dröm om den 
upplysta dialogen där åsikter möts på lika villkor.

Icke desto mindre genomförde Habermas en värdefull 
analys av den borgerliga offentlighetens framväxt i 
1700-talets Europa, dess guldålder på 1800-talet samt dess 
begynnande förfall under 1900-talet. Borgerlighet är i det-
ta sammanhang ett dubbeltydigt begrepp: å ena sidan 
handlar det om en viss samhällsklass som når självmedve-
tande i avgränsning mot såväl adel som arbetarklass; å an-
dra sidan handlar det om en »medborgerlighet« som i de 
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liberala demokratierna öppnas för alla. Uppdelningen 
mellan privat och offentligt är fundamental för denna 
(med)borgerlighet. Det privata området delas i sin tur mel-
lan två sfärer: familjelivet och det ekonomiska livet (eller 
intimsfären och socialsfären, med Habermas språkbruk). 
Utifrån denna tudelning växer en dubbel offentlighet 
fram: en litterär och en politisk. Medan den litterära of-
fentligheten bearbetar förhållandet mellan det lilla livet 
och den stora världen, kretsar den politiska offentligheten 
kring förhållandet mellan ekonomi och politik. Under 
1800-talet utvecklades den renodlade nyhetspressen allt-
mer till en åsiktspress av det slag som en borgerlig offent-
lighet kanske inte kan undvara. Men under 1900-talet, 
hävdar Habermas, blev pressen kommersialiserad i en mer 
intensiv mening, vilket inledde offentlighetens förfallspe-
riod. Därtill var de nya etermedierna från början så kapital-
intensiva att de knappast hade goda förutsättningar att bli 
fria arenor för utbyte av åsikter. Reklamens språk började 
genomsyra det offentliga samtalet och politiken kom att 
rätta sig efter opinionsundersökningar.

Förfallstendenserna som Habermas noterade har 
onekligen eskalerat till helt nya nivåer under det gångna 
halvseklet. Men det betyder inte att hoppet om det fria 
åsiktsutbytet skulle ha dött. Ännu finns de som vill tro att 
den goda offentligheten av klassisk form ska få sin åter-
upprättelse på grundval av kvalitetsjournalistik i tid-
ningspress och etermedia. Andra har hoppats på nya me-
dier ska resultera i den offentliga sfärens pånyttfödelse. 
Under några år på nollnolltalet frodades de sorglösa vi-
sionerna om hur bloggar skulle demokratisera opinions-
bildningen. Men efter några års flitigt tal om »medbor-
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garjournalistik« i slutet av nollnolltalet, försvann ordet 
åter från den massmediala självbespeglingen. Vad som 
snarare hände var att nyhetsindustrin i ännu högre grad 
förvandlade sig till en åsiktsindustri. Att fylla en medie-
kanal med åsikter är ju mycket billigare än att producera 
nyhetsjournalistik. Ett annat ord som försvann var »blog-
gosfären«. Även om många bloggar levde vidare, föränd-
rades deras roll i medielandskapet när interaktionen sögs 
in i en malström av centralisering, även känd som »socia-
la medier«.

Särskilt i fallet Facebook utgör »det sociala« faktiskt 
en uppluckring av gränsen mellan privat och offentligt, 
men under strikt kontrollerade former där varje interak-
tion blir kvantifierad i syfte att finna allt djupare nischer 
för placering av reklam. Till en början verkade det som att 
de sociala medierna skulle resultera i en fragmentering av 
det offentliga samtalet – att grupper av likasinnade skulle 
ty sig till varandra i separata rum, avskärmade från andra 
grupper utan antydan utan antydan till gemensam dag-
ordning. Så blev inte fallet. Visst har det skett en viss form 
av fragmentering, visst finns en tendens att främst debat-
tera med någorlunda likasinnade och visst kan detta ses 
som en kris för den borgerliga offentligheten. Men krisen 
är inte av det nedbrytande slaget. Alla dessa åsiktsklickar 
tenderar likväl att slaviskt följa samma agenda och reage-
ra på samma stimuli från åsiktsindustrin.

Våren 2013 observerade journalisten Magnus Linton 
en fullbordad pendelrörelse i den svenska offentligheten:

Om Sverige en gång – under etermediemonopolet 
och Dagens Nyheters storhetstid – hade något som 
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liknade en offentlighet så har de senaste tjugo åren 
präglats av att arenorna mångdubblats och de ögon-
blick då en känsla av att hela landet diskuterar sam-
ma sak infunnit sig har varit väldigt få. Tills nu. För i 
dag tycks en återgång till ett slags gemensam offent-
lighet vara på gång. […]
	 Denna känsla av en återskapad gemensam scen 
beror förstås på de smarta telefonernas revolution. I 
kontrast till nollnolltalets mer punktvisa och framför 
allt datorbaserade stunder på nätet har stora delar av 
befolkningen nu blivit permanent uppkopplad, vilket 
gör att alla som vill kan vara publik samtidigt även 
om scenerna snabbt flyttar omkring i olika medier.

Det som har tillkommit är en ny nivå av mätbarhet. Mass-
medierna strävar nu efter omedelbart genomslag, vilket 
numera är mätbart: genomslagskraften mäts i antal del-
ningar av en länk i sociala medier. Detta mått avspeglar 
inte den intellektuella betydelsen av en yttring, utan hur 
många som kände något inför den på ett snabbt och enty-
digt vis. Magnus Linton menar att denna mätbarhet har 
banat väg för ett nytt stilistiskt ideal på kultursidorna:

Om det för tio år sedan var en redaktörs självklara 
uppgift att se till att varje idédebatterande inlägg var 
kompakt, konsekvent, tankeväckande och nytt har – 
det är i alla fall min bild – de sociala mediernas mer 
oredigerade och mellanhandslösa form, på gott och 
ont, blivit norm även i gammelmedia.
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Internet befinner sig nu i en kontrarevolutionär fas. En 
innebörd av detta är att nätet underordnas en förfallande 
offentlighet i stället för att erbjuda alternativ till den. Att 
diskutera på internet handlar inte längre om att finna en 
nisch, utan om att kasta sig in i ett flöde. Ny dag, ny snack-
is. Oavsett åsikt blir alla debattörer till lydiga följare av en 
nyhetsmedial arbetscykel, där allt hängs upp på länkar till 
massmedieprodukter och där varje klick bidrar till att byg-
ga statistiska profiler åt nätets reklamindustri. Offentlig-
hetens hastighetsregler har aldrig varit mer homogena än 
nu. För en professionell åsiktshavare – och i än högre grad 
för en amatörtyckare som vill etablera en position – gäller 
det att bemöta morgonens utspel innan lunch. Lika vik-
tigt är att hoppa av varje samtalsämne i tid och gå vidare 
till nästa. Den som fortsätter att älta förra veckans ämne 
kan rentav ge intryck av att vara besatt av sin sak.

Består då offentlighetens förfall i dess acceleration? Är 
det den höga hastigheten som är problemet? Att ingen de-
batt tillåts få fäste och mogna innan nästa medieprodukt 
ska säljas in? Flera värnare av det goda debattklimatet har 
uttryckt sådana tankar. Eller består problemet i att nätof-
fentlighetens hastighet är alltför homogen? Skulle bättre 
tankar utbytas om hastigheten i tankeutbytet kunde vara 
mer varierad? Detta blev min egen slutsats när jag år 2011 
försökte knyta samman min bok Boken och biblioteket. Jag 
skrev något om att vårda »det känsliga samspelet mellan 
snabba och långsamma offentligheter«. Men nu känner 
jag växande tvivel inför sådan offentlighetsomsorg.

Vad innebär det att plädera för att det offentliga samta-
let borde fungera annorlunda? Att detta pläderande sker 
just med adress till en befintlig offentlighet med gällande 
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hastighetsregler? Vem eller vad är det som ska reformera 
det rådande debattklimatet?

För alla som inte attraheras av diskursiv ingenjörs-
konst, återstår tanken på en motoffentlighet. Det klassis-
ka exemplet på en motoffentlighet brukar vara den tidiga 
arbetarrörelsen och det rörde sig då både om litterär och 
politisk offentlighet, vilket även kan sägas om de under-
jordiska samizdat-nätverken i Sovjetunionen. Flera socio-
loger har pekat på hur motoffentligheter kräver en viss 
avskildhet. De måste alltså växa fram ur den privata sfä-
ren för att på längre sikt kunna omvälva den övergripande 
offentligheten genom att avslöja de privilegier som styr 
dess åsiktsutbyte. Ur ett sådant perspektiv är tanken på 
en motoffentlighet fortfarande underordnad en större vi-
sion om att kultivera den allmänna opinionen.

Mycket tyder på att internet har medfört en grundlig 
förändring av existensvillkoren för motoffentligheter. Av-
skildheten är kort sagt inte vad den en gång var. Även om 
det går att skapa skyddade rum på nätet, dit tillträde en-
dast ges för särskilt inbjudna, garanterar detta ingalunda 
en distans i fråga om vad som faktiskt sägs där. Vad som i 
praktiken har hänt på 2000-talet är snarare att offentlig-
het och motoffentlighet har blivit allt tätare sammanlän-
kade, samtidigt som motsatsställningen är skarpare än nå-
gonsin. Numera finns skäl att tala om en dialektisk 
relation mellan offentlighet och motoffentlighet. Dags-
pressen och Flashback som två sidor av samma mynt.

Ett illustrativt exempel utgörs av de senare årens dis-
kussioner om pressetik. Det etablerade normsystemet ut-
går från att det finns två nivåer: verkligheten och pressen. 
När någonting sker i verkligheten som har »allmänin-
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tresse«, anses det rimligt att pressen rapporterar detta. 
Traditionellt har böcker räknats som en del av verklighe-
ten, vilket kan ha att göra med att bokutgivning har krävt 
en viss insats av verkligt kapital och därtill tagit viss tid. 
När en bok utkommer som innehåller kontroversiella 
rykten – exempelvis om kungens privatliv – blir därför 
dessa rykten verkliga i en annan mening. Även om ryktena 
länge varit i cirkulation, hade det inte varit pressetiskt 
försvarbart av pressen att sprida dem. Men om ryktena 
tryckts i en bok, kan pressen gå in i den bekväma rollen 
som referenter av vad som redan spridits. Detta är en lo-
gik som gradvis utsträcks till att även gälla nätet och alla 
rykten som sprids där, exempelvis via Flashback.

Själva begreppet »allmänintresse« håller alltså på att 
explodera i det samtida medieklimatet. Vad som i dag an-
ses vara ett illvilligt rykte kan i morgon anses vara infor-
mation av allmänintresse, helt enkelt eftersom ryktet har 
tagit spinn i andra medier än de som bekänner sig till 
pressetiken. Därmed erhåller ryktet så att säga ett andra 
gradens allmänintresse. Åtskillnaden mellan privat och 
offentligt luckras upp, men blir på samma gång ständigt 
återupprättad. 

Dialektiken av offentlighet och motoffentlighet läm-
nar inte mycket utrymme för analyser med kritisk dis-
tans. Det är nog ingen slump att de vassaste betraktelser-
na har gjorts av skribenter som behållit ett ben i 
nittiotalets fanzinekultur, som Pontus Lundkvist och Jo-
hannes Nilsson. Den senare har på sin blogg observerat 
hur Twitter är »något av Flashbacks spegelbild och raka 
motsats«. Å ena sidan det personliga varumärkesbyggan-
det, å andra sidan pseudonymiteten.
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En viktig orsak till klyftan mellan »de intellektu-
ella« och »folket« är att de verkar på separata are-
nor, där de omgivna av medhållare tryggt kan ral-
jera kring förvridna projektioner av motståndarens 
ståndpunkter […]
	 Att Flashback blivit tillhåll för den pseudonyma 
kverulanshögern medan Twitter domineras av hipp 
PK-vänster är alltså en slumpmässig effekt av rådan-
de tidsanda – i ett samhälle dominerat av motsatta 
värderingar hade resultatet sannolikt blivit lika mot-
satt. Det är kort sagt en fråga om underjord kontra 
etablissemang

Uppdelningen i två reservat är inte detsamma som den 
fragmentering i otaliga klickar som ofta har varit sinne-
bilden av offentlighetens förfall. Här handlar det inte om 
fragmentering utan om en polarisering av åsiktsgemen-
skaperna. Likväl fortsätter åsikterna på båda sidor att för-
hålla sig till samma övergripande dagordning, även om 
den populistiska motoffentlighet som anser sig företräda 
»folket« är mindre hastig i sina ämnesbyten än vad »eli-
ten« är på Twitter.

Vägen ut ur denna förlamande dialektik är inte själv-
klar. Varken offentlighetsomsorg eller motoffentlighet 
tycks erbjuda något alternativ. Varje reträtt i riktning mot 
privatsfären riskerar att bekräfta den rådande varianten 
av offentlighet. Möjligen krävs det en mycket grundligare 
kritik av själva tanken på cirkulation av åsikter. Tills vida-
re kan det får räcka med en parafras på en välkänd 
målning:



SKÄNDA SAMTIDEN 
VÄGRA DEBATT 
SVIK DAGORDNINGEN 
VAR PASSÉ 
#KUKEN
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Om texterna i boken

		 I.	
	 »	Nätets kontrarevolution« 

Texten är inte tidigare publicerad på svenska, men finns översatt till 
finska i antologin Verkko suljettu – internet ja avoimuuden rajat, red. 
Mikael Brunila och Kimmo Kallio (Into, 2013).

	 »	Molnbankerna« 
Texten har tidigare publicerats på kultursidan i Expressen, 23/4 2013.

	 »	E-boken som anakronism« 
Texten har tidigare publicerats på kultursidan i Expressen, 27/9 2013.

	 »	Sökrutan, flödet och humanioras framtid« 
Texten har tidigare publicerats i antologin Till vilken nytta? En bok om 
humanioras möjligheter, red. Tomas Forser & Thomas Karlsohn, 
(Daidalos, 2013)

	 »	Robotarnas kapprustning« 
Texten är under publicering i antologin Information som problem, red. 
Otfried Czaika, Jonas Nordin & Pelle Snickars (Mediehistoriskt 
arkiv, Kungliga biblioteket 2014). Versionen som publiceras där 
innehåller även fotnoter och källhänvisningar.

	 »	Privatsfärens kris« 
Texten har tidigare publicerats i antologin Integritet i en digital värld, 
red. Jakop Dalunde (Fores, 2012)

	 »	Cyberutopismens dialektik« 
Texten baseras på en bokrecension som under rubriken »Naivt 
hopp« publicerades på kultursidan i Aftonbladet 16/2 2011. Här har 
den byggts ut med passager ur en uppföljande bloggpost på 
Copyriot.

	 »	The Pirate Bay och den nya nätpolitiken« 
Texten har tidigare publicerats som en temaartikel i Sveriges historia, 
band 8, red. Kjell Östberg & Jenny Andersson (Norstedts, 2013)

	 »	Femton gastar på död mans kista« 
Texten har tidigare publicerats i antologin Efter The Pirate Bay, red. 
Jonas Andersson & Pelle Snickars (Kungliga biblioteket, 2010)

		 II.	
	 »	Baserad i Berlin« 

Texten skrevs hösten 2013 och publiceras i början av 2014 i PDFT 
som är en nystartad kulturtidskrift i pdf-format.

	 »	Postdigital stadsplanering« 
Texten har tidigare publicerats i antologin Framtiden är nu –  
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Kultursverige 2040, red. Tobias Nielsén & Sven Nilsson  
(Volante, 2010)

	 »	Spotifieringen av SJ« 
Texten har tidigare publicerats i Aftonbladet 8/12 2011.

	 »	Vad blir samtidskonst minus lågprisflyg?« 
Texten har tidigare publicerats i Konstnären (3/2010), då under 
rubriken »En globetrotters död«

	 »	Flygplatssamhället« 
Texten har tidigare publicerats i Brand (2/2010)

	 III.
	 »	Allmänningarna – en utopi för 2000-talet« 

Texten har tidigare publicerats i programbladet för Restaurang 
Allemansrätten, en föreställning som producerades i samarbete 
mellan Mossutställningar, Sagovolvo och Parkteatern i Stockholm, 
sommaren 2013.

	 »	Vad är det som kritiseras i arbetskritiken?« 
Texten publiceras även i antologin After Work: Farväl till arbetslinjen 
(Verbal förlag, 2013).

	 »	Konst och arbete – två sidor av samma mynt« 
Texten har tidigare publicerats i Brand (4/2012)

	 »	Bortom musiken« 
Texten har tidigare publicerats som slutkläm (avsnitt 10.10) i 
doktorsavhandlingen Musikens politiska ekonomi (Ink bokförlag, 
2012).

	 »	Till kritiken av den politiska ontologin« 
Texten har tidigare publicerats som bokrecension i Lychnos, årsbok för 
idé- och lärdomshistoria (2012).

	 »	Tio preliminära teser om liberalismen« 
Texten är en bearbetad version av bloggposten »Tolv teser om 
liberalismen« som publicerades på Copyriot 24/82010.

	 »	Modernitetens kollaps: en introduktion till värdekritiken« 
En tidigare version av texten har publicerats i Subaltern (4/2011),  
då under rubriken »Robert Kurz och modernitetens kollaps«.

	 »	Att historisera kapitalismen till dess yttersta« 
Texten har skrivits för publicering i det första numret av tidskriften 
Kris och kritik, hösten 2013. Den är baserad på läsanteckningar som 
lagts upp på Copyriot tidigare under samma år.

	 »	Svik dagordningen!« 
Texten är under publicering i tidskriften Subaltern.
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Omslagstypsnitt: Okapi

Okapi är inte ett genomsnittligt texttypsnitt. Faktum är att det 
är en lika ovanlig art som okapin själv – ett djur som bär spår av 
flera olika arter. Okapin upptäcktes år 1900 av den dåvarande 
brittiska statschefen i Uganda, Sir Harry Johnston. Johnston 
klassificerade Okapin som en släkting till giraffen och 1901 fick 
arten sitt officiella namn: Okapia johnstoni. Fast Okapin bär 
ränder likt zebran och har en hästliknande kropp och ben, så är 
den närmast besläktad med giraffen. Liksom okapins udda art 
ifrågasätter vår syn på vad en giraff, zebra och häst är – undersö-
ker typsnittet Okapi gränserna mellan ett text- och ett display-
typsnitt. Men också vad vi kategoriserar som en normal, kursiv 
och fet vikt av ett typsnitt.
	 Okapi följer karaktärsdragen hos ett texttypsnitt för maga-
sin, med hög x-höjd, korta uppåt- och nedåtstaplar samt en be-
gränsad versalhöjd. På grund av de angulära formerna, i till ex-
empel de asymmetriska seriferna, tillför Okapi något extra i 
både text och displaypunktstorlekar. De asymmetriska serifer-
na går som en röd tråd genom typsnittsfamiljen Okapi. Serifer-
nas rörelse, samt de skarpa hörnen i teckens innerkurvor, har 
starka band till en dynamisk kalligrafisk tradition. Men i Oka-
pis fall är den utförd på ett kantigt vis, något som bidrar till 
Okapis starka och originella design utan att för den skull bli för 
aggressiv. Okapi är fullt av spänning och lekfullhet utan att stö-
ra läsbarheten i små storlekar.
	 Designen av typsnittet Okapi påbörjades 2009 som en del 
av min Master of Typeface Design vid University of Reading, 
England. Sedan dess har typsnittet använts ett par tillfällen men 
inte slutförts och publicerats. Hur vet man när något är klart? 
Jag brukar tänka »att rita typsnitt är som att räkna matematik«. 
Och när det gäller Okapi har jag inte löst ekvationen än.

	 Gro Janarv
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